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Lenkei JúLia

nagy regénytől tanmeséig

Balázs Béla: Isten tenyerén I. – Isten tenyerén II. – Lehetetlen emberek1

Balázs Béla magyarul 1965-ben a Szépirodalmi Kiadónál megjelent Lehetetlen emberek 
című könyvének második oldalán ez áll: „A mű eredeti címe: Unmögliche Menschen. 
A regény első fele a magyarul is megjelent Isten tenyerén átdolgozása. A 257. oldaltól 
fordította Geréb László és Nyilas Vera.”2

A publikáció nem jelöli meg a német eredeti kiadóját és évszámát (Rütten & Loening 
Verlag, Frankfurt am Main, 1930), amint az Isten tenyerén című kötetét (Lapkiadó Rt., 
Kolozsvár–Cluj, 1921) sem. Nemkülönben titokzatos a fenti közlés második harmada. 
Nem derül ki, honnan is származik az utolsó szöveg, pontosan ki és mikor dolgozta át 
az Isten tenyerént. Balázs Béla a Lehetetlen emberek magyar megjelenésekor 16 éve ha-
lott. A felesége által az Akadémiai Könyvtár Kézirattárának adományozott hagyaték 
zárolása 1966. január elsejével járt le. A nem sokkal később született katalógus szerint 
ilyen átdolgozott kézirat nincs a hagyatékban.3 A szöveg valóban nem egyezik az Isten 
tenyerén szövegével, ellenben akkurátusan követni látszik az Unmögliche Menschenét. 
Csak azt nem tudni, hol a magyar nyelvű forrás. Ám a regény alakváltozatainak törté-
netében ez csupán az utolsó forduló volt.

Balázs Bélának minden műve legalább három mű. Az első rendszerint egy folyó-
iratban jelent meg. Lehet, sőt valószínű, hogy ennek is több változata volt, ritkán adott 
ki a kezéből első lendületre született szöveget. Ha ez egy gyűjtemény részeként vagy 
regényfejezetként élt tovább, egész biztos, hogy az új mű lezárása előtt átírta. Tanúi 
ennek meséi, játékai, misztériumai, de még nagyszabású drámái is. Mivel pedig gya-

* A szerző irodalomtörténész, szerkesztő.
1 Balázs Béla halála 50. évfordulója táján megkerestem néhány könyvkiadót az Isten tenyerén teljes eredeti 

szövegének kiadását javasolva. Mivel nem jártam sikerrel, tanulmányban dolgoztam fel a kiadatlan 
regény szövegváltozatainak történetét. Ennek a dolgozatnak egy erősen megrövidített változatát az Ex-
Symposion folyóirat Át-Tér c. tematikus számában átalakított formában volt lehetőség megjelentetni, 
Balázs világnézeti váltására és ennek a regény átdolgozásában játszott szerepére koncentrálva. Mivel a 
regény eredeti, teljes szövege azóta sem jutott nyilvánosságra, örvendek a lehetőségnek, hogy az eredeti 
tanulmányt némileg ismét átszerkesztve közreadhatom, remélve, hogy így segíthetek megmaradni 
az irodalomtörténeti emlékezetben egy jelentős regénynek, amely talán egyszer valóban közkinccsé 
válhat. Ezúton köszönöm Komlóssy Gyöngyi segítségét.

2 Balázs Béla, Lehetetlen emberek, Bp., Szépirodalmi, 1965 (a továbbiakban: Lehetetlen emberek), 2.
3 Az eset nem példa nélküli a Balázs-életműben: voltaképp ugyanilyen keveset tudunk A látható ember 

magyar szövegének eredetéről. Az 1958-es kiadás erről nem mond semmit, viszont az 1984-es kiadás 
utószava igen: Nemeskürty István, A mozgókép mint költészet = Balázs Béla, A látható ember; A film 
szelleme, Bp., Gondolat, 1984, 308.
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korlatilag minden szépirodalmi műve megjelent németül is, bizonyosan átírta, mi előtt 
átadta fordításra, vagy ha maga fordította, fordítás közben. Az eredetileg németül, 
avagy párhuzamosan németül és magyarul született művek sorsa még kalandosabb: a 
kínai mesék egyike-másika például a német megjelenéssel egy időben napvilágot látott 
folyóiratban magyarul is, majd az emigráció után kötetbe rendezve újból, de már más 
magyar szöveggel. Ilyesmi történt az Isten tenyerénnel is. Néhány fejezete megjelent 
a Nyugatban,4 1921–22-ben az egész mű folytatásokban a kolozsvári Napkelet folyó-
iratban, majd 1921-ben kötet formában a kolozsvári Lapkiadónál.5 A második rész né-
hány fejezete megjelent folyóiratban6 teljes terjedelmében azonban kéziratban maradt.7 
A két összeolvasztott rész teljesen átdolgozott formában megjelent 1930-ban németül, 
majd 1965-ben a dolgozatunk kiindulópontjául választott kiadásban.8

Isten tenyerén I.

A regény látszólag önálló történetek, novellácskák sora, amelyek azonban mindunta-
lan egymásra támaszkodnak, egymásba oltódnak, egyes szereplők hol itt, hol ott buk-
kannak fel, átszaladoznak egyik történetből a másikba, esetleg egymásnak ismerősei, 
de legalább egy harmadik személyen keresztül tudnak egymásról. Ehhez képest furcsa, 
hogy Lorsy Ernő „túl lineárisnak” ítélte az első öt fejezetet: „Szélesebben, többet, bő-
vebben, gazdagabban mesélni”,9 bírálatát pedig Balázs helyben is hagyta: „ez nekem 
szándékom volt. Ez a linearitás, balladai soványság, primitív képek spirituális, szálkás 

4 Az indulás; A  jeruzsálemi harang (1919/11, 715–736); Egy orvosi vélemény; Az indus herceg (1919/12–13, 
881–904). Már ebben a fázisban találkozunk Balázs átírási-szerkesztési kényszerének és fegyelmének 
jeleivel: „Kihagytam a Krák szimbólumát – írja 1918-ban Lukácsnak egy szakaszról, amelynek szövege 
nem maradt meg. – Nem szívesen, mert érzékítőbb kép minden másnál. De kissé betét-szerű volt, 
applikált, a dialógus spontán ritmusából kieső.” Balázs Béla, Napló, s. a. r. Fábri Anna, Bp., Magvető, 
1982 (a továbbiakban: Napló), II, 341–342.

5 A kötetként megjelent regény szövege (a továbbiakban: Isten tenyerén) a legelső fejezetcím híján azonos 
a Napkeletben megjelent fejezetekével, hiszen természetesen egy az egyben az álló szedést jelentették 
meg, kijavítva a folyóiratközlés kisebb hiányosságait. Ezek közül a legérdekesebb az, amikor az egyik 
folytatás elejéről egy teljes bekezdés hiányzik (egy tömbben kieshetett a tepsiből), amelyre az ezt követő 
mondat reagál, így ebben a formában tökéletesen érthetetlen. A naplóban nem láttam nyomát efölötti 
mérgelődésnek; lehet, hogy két országgal odébbról nem is jutott el Balázshoz az inkriminált lapszám.

6 A  folytatás első három fejezetét, valamint a zárófejezet egy részét tudta publikálni Balázs: a Bécsi 
Magyar Újságban (1923/117, 7), a Geniusban (1924. aug., 68–83) és az Új Geniusban (1925. jan., 6–17). 
A további változtatások a hagyatékban található kézirattal összehasonlítva követhetők.

7 MTAK Kt MS 5009/6; a továbbiakban: Kézirat.
8 A Balázs Bélával foglalkozó szakirodalom ezeket a lépcsőfokokat nem vizsgálta, a regényt a legérettebb 

formája felől nézve egységes műként kezelte. Vö. A  magyar irodalom története, VI, főszerk. Sőtér 
István, Bp., Akadémiai, 1966 (Szabolcsi Miklós írása a Lehetetlen emberekről: 255–256); K. Nagy Magda, 
Balázs Béla világa, Bp., Kossuth, 1973; Joseph Zsuffa, Béla Balázs: The Man and the Artist, Berkeley–Los 
Angeles–London, University of California Press, 1987; Hanno Loewy, Béla Balázs – Märchen, Ritual und 
Film, Berlin, Vorwerk 8, 2003.

9 Napló, II, 270. 
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soványsága, egyszerűsége, kevese.”10 Mannheim megjegyzése ugyanarról viszont már 
találónak tűnik: „Mannheim ugyanerre azt mondta, hogy egyes képeket adok, nincs 
meg a »düré« [!], az idő folyása.”11 Néha túlságosan látszik a komponáltság, de a ma-
gyar irodalomban még így is újítónak tűnik. „Bármi történik – és nagyon sok rossz 
történik –, minden értelmes, és minden szükséges” – írta Németh Andor.12 A bonyolult 
összefüggések megbonthatatlan, zárt szerkezetet alkotnak.

Az Isten tenyerén fő cselekményét mind a két változatban az adja, hogy a két fő-
szereplőnek, a zongoraművész-zenetanár Jánosnak és a pszichiáterfeleség-család-
anya Klárának, miután előző este találkoztak és ráébredtek, hogy összetartoznak, 
ki kell derítenie, „hogyan mutatkozik meg” a szerelem.13 Rendes Balázs Béla-i ván-
dorokként útnak indulnak, és útjuk során saját és mások életének alakjaival, prob-
lémáival, kérdéseivel, döntéseivel szembesülnek. Vasárnap kora esti óbudai rande-
vújuk után Pomáz (esetleg Szentendre) felé nekiindulva a lassan hajnalba forduló 
éjszakában elmesélik egymásnak addigi életük legfőbb élményeit. (Klára anyjának, 
Almády Malvinnak története az indus herceggel, a be nem teljesült, épp ezért tö-
kéletes szerelem regénye talán a többihez képest kevésbé szervesen kapcsolódik a 
történethez – viszont megdöbbentően emlékeztet Balázs korai tárcanovelláira –, ám 
a főhősnő cselekedeteihez ad némi motivációt.) Ennek a betétnovellának a gerincét 
János tiszavásárhelyi kortársával, az Isten tenyerén I.-ben Wertheim, a folytatásban 
és a Lehetetlen emberekben Pittoni Andreával való története alkotja, környezetét pe-
dig az egykori barátok társasága. Andrea személyesen kifejezetten barátságtalan, 
sőt goromba Jánossal – valódi lénye és Jánoshoz való valódi viszonya hegedülésében 
nyilatkozik meg, kapcsolatuk a zene közegében működik, szavakkal nem megfogal-
mazható, tettekbe nem fordítható. A  lelkek e közvetlen találkozásának a szavakon 
túllépő, sőt azokat kikerülő lehetőségére épül Balázs teoretikus munkásságában a 
hangzó világ és a költészet tekintetében az Isten tenyerénnel nagyjából egyidejű ta-
nulmány, A lírai érzékenységről, majd a vizualitás tekintetében a nagyjából a teljes 
regény befejezése körül megszülető filmelmélet.

A Szegedi János tiszavásárhelyi múltját, dorbézoló ifjúkorát, induló művészpályá-
ját felidéző történet szereplői már aktív résztvevői lesznek a folytatásnak, akárcsak 
a történet másik szálának szereplői, elsősorban a gyereklány Sternberg Ágota, János 
magántanítványa, aki a továbbiakban (a két szövegváltozatban nagymértékben külön-
böző előzményekkel) lelkes követője, a második kötetben pedig már aktív formálója az 
eseményeknek; az elhagyott férj, dr. Lorx Kálmán, az ő öngyilkosságának hírével zárul 
az Isten tenyerén. A második részben majd kiderül, hogy életben van, aztán még egyszer 
kiugrik az ablakon, de azt is túléli – a név egyébként annyira tetszett Balázsnak, hogy 
két évtizeddel későbbi vígjátékában egy rendőrfelügyelőnek adta. Remek kabinetfigura 
Sternbergné: az elhagyott Lorx hozzá fut asszonya miatti aggodalmában Jánosra vonat-

10 Uo.
11 Uo.
12 Bécsi Magyar Újság, 1921. febr. 1.
13 Balázs Béla, Lehetetlen emberek, Bp., Szépirodalmi, 1965, 49–50. 
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kozó információért. Az okos, fáradt, de aktív, sokat látott, sokat megért zsidó asszony 
figuráján átüt a színműírói rutin. (Nála viszont az az egy dolog hibádzik, amint Ágo-
tánál is, hogy később kiderül: az ő fia/bátyja volt az a Sternberg Béla, aki a nemsokára 
előkerülő újabb főszereplő, Nyári Ilona miatt öngyilkos lett – egyikük sem látszik külö-
nösebben gyászoló anyának, illetve nőtestvérnek.) Jánost és Klárát az éjszakai ország-
úton felveszi egy arra haladó szekér, a bakon ülő filozofikus gazdaember számon kéri 
ugyan a fiataloktól a lelkük után indulás következetességét, de hamarosan kiderül, 
hogy saját történetében ő is megbukott. Felsejlik egy négytagú társaság – egyik tagját 
a Lehetetlen emberekre elveszíti Balázs, épp azt, akitől Schneider Henrik, a titokzatos 
szekeres azt a levelet kapja, amely egész életét megváltoztatja. Schneider egy kölcsö-
nösen nagyon kategorikusan kidolgozott szerződéssel egy önfeláldozó társhoz kötötte 
életét, aki túlzott alkalmazkodásával annyira ránehezedett („A lélek ragadós!”),14 hogy 
el kellett tőle menekülni, még annak tudatában is, hogy az asszony beteg lett. A levelet 
a Lehetetlen emberekben Sternberg Béla, a Barna Béla néven publikáló ifjú költő adja 
át Schneidernek, aki a következő körben lesz főszereplő. Schneider Henrik története 
újfent kisregény a regényben, de szereplőinek keresztül-kasul ismeretsége és a benne 
hordozott problematika révén – hol a hűség, az egyéniség és a szabadság határa? – ezer 
szálon fonódik a regény alapszövetébe.

A szekér lassan becsorog egy titokzatos kastély elé, ahol az említett négyes másik 
tagja az úr. A társaságot az ő felesége, Ilona fogadja, akiről kiderül, hogy hírből régóta 
ismeri a fiatalokat, rögvest oda is adja naplóját Klárának. Az újabb önálló műként is 
olvasható napló az ünnepelt, könnyűvérű énekesnő és az őt istenként tisztelő költő 
tragédiába torkolló szerelmét dolgozza fel – az első változatban a történet végét még 
külön, utólagos dialógusban elmesélve, a Lehetetlen emberekben már szorosra zárva. 
A szövegbetétben kedves ismerősökre akadunk: Ilona ugyanis János titokzatos ifjúkori 
szerelmének, Andreának a nővére – Ilona rajongója, vasárnap reggeli ismerősünk sar-
ja, Sternberg Béla viszont Klárának régi ismerőse. Béla ugyanúgy Ilona felszín alatti, 
lappangó, meg nem nyilvánuló, ám igazi, valós lényét szereti, ahogy János Andreáét. 
És ezek egyformán nem tudnak találkozni egyik esetben sem. A  konvenció, a szo-
kás, a külső kényszer, azaz a forma hatalma erősebb. Az igazi lényeg eltűnik a forma 
ráerőszakolt hatalma alatt, amely megakadályozza a lelkek találkozását. A  léleknek, 
a személyiségnek is rétegei vannak, melyek egymásra épülnek, de alkalomadtán le-
válnak egymásról. „A jellem a lélek ruhája, nem a húsa” – írta Balázs már 1914-ben a 
regénnyel kapcsolatban naplójába. – „A jellem egyszerűsítés: metódus az élet könnyebb 
viselésére.”15 Ilona úgy tudja: Béla azért lett öngyilkos, mert ráébredt, hogy Ilona az-
zal az énjével azonos, amelyik látszik, nem pedig azzal, amit ő látott bele. Klára most 
felvilágosítja, hogy a végső lökést az ő információja adta. A Lehetetlen emberekből ez a 
motívum kimarad, erősebb hangsúlyt kap az Ilona–Béla történet kereksége, formailag 
is: az Isten tenyerénben a végső megoldás egy később folytatódó dialógusban derül ki, a 
Lehetetlen emberekben lezárul Ilona naplójában.

14 Uo., 153. 
15 Napló, II, 24. 

ItK
Irodalomtºrt®neti Kºzlem®nyek 
2015. CXIX. ®vfolyam 3. sz§m



368

A kastélyban (az eredetiben: „kolostorban”, ahol karthauzi módra mindegyre hallgat-
nak a lakók) egy álarcosbál következik, ami kiváló terepül szolgál lelki lényeg és hétköz-
napi, illetve ünnepi forma dualizmusának parádéjára. Ezeket az ellentéteket nagy kedv-
vel szikráztatja Balázs mind a két változatban, köztük eminensen az álruhás Ilonáét, aki 
János számára meghökkentően idézi Andrea szellemét. A lánykori nevével és művészne-
vével már eleve kettős, sőt asszonynevével hármas személyiség Ilona alakjára itt újabb 
réteg épül. Itt ismerkedünk meg a hallgatag, különc gróffal, akinek a rózsák és a színpadi 
kosztümök a hobbija (A fából faragott királyfi operaházi bemutatója idején nehéz nem 
Bánffy Miklóst látni a figurában, miközben Sternberg/Barna Béla természetesen magá-
nak a szerzőnek az alteregója), s aki a Béla-tragédia után kimentette Ilonát a hétköznapi 
élet rá váró mocsarából (s ezzel a cselekedetével talán ő ismerte fel legadekvátabban Ilona 
„igazi” lényét). A társaság a fiatalok története kapcsán tovább boncolgatja kötelesség és 
következetesség problematikáját, ekkor újabb önálló novellácska kerül elő: Szlavek Má-
tyás története. Szlavek viszont a politikában opportunista, saját elveihez mérve megfu-
tamodó – vagy talán csak realista – Szentgyörgyi gróf eredeti szándékait hajtotta végre 
egy terrorcselekményig bezárólag, megvalósítva ezzel az ő egyéniségének igazi lényegét. 
Lényegek és formák, lelkek és akaratok, személyiségek és álarcok úgy bújócskáznak, 
tűnnek el, bukkannak fel ebben regényben, mint valami hullámzó tengerben. A Szent-
györgyi gróf által előadott Szlavek-történet után16 Klára bejelenti: férje az ő szökése után 
felakasztotta magát. János a hírtől összeomlik, Klára pedig erre elhagyja, mivel habozott 
gondolkodás nélkül mellé állni. Az, hogy ő az igazi, a valóban hűséges társ, aki szerel-
me lényegét követi – akkor is, ha ő maga elhagyja azt –, itt egy tragédia csattanójaként 
jelenik meg, a második kötetben aztán epikus formálóelvvé válik. Mintha csak A három 
hűséges királyleány tanulságát tette volna át időtlenből, keletiből, mesebeliből magyar-
országi 20. század eleji polgári-arisztokrata környezetbe Balázs („Anangaraga, a lélek-
látó, sem a szerephez, sem a szerepét vesztett tartástalansághoz nem igazodik. Ő tudja, 
hogy Suryakantánál – mint minden embernél – túl embertelen tartáson és szégyenletes 
tartástalanságon van egy harmadik megoldás is: a hisztéria- és pózmentes azonosulás 
önmagunkkal, annak vállalása, amik valóban vagyunk” – írta erről a választásról Fehér 
Ferenc.)17 Éppen ezt, a hűségproblémát regisztrálta olyan érzékenyen a Balázzsal közös 
fiatalságot megélő Lesznai Anna, amikor naplójában így fogalmazott: 

Ma, amikor a bírás még eleven problémánk, de csak törekedése a holnaputáni szerelemnek, 
kezd az lenni az igaz szerető, kivel együtt tovább jutunk. Egy útitársi probléma. Csak azt nem 
sejtjük még, hová kell vinnie az útnak. De érezzük már, hogy az az igaz pár, kivel nem állunk 
meg a bírás boldogságában: az együtt menni tudás a fontos. S ezért a Herbert „hűtlen hűség 
és hű hűtlen ség” problémája. […] Itt már a megváltás világít be a szerelembe: az, hogy „ha te 
jársz, engem viszel előre, s megállásom a te kárhozásod” – ez is a határok átértékelődése.18

16 Tárcaformában megjelent a Bukaresti Hírlap első számában (1920. dec. 31).
17 Fehér Ferenc, Balázs Béla meséi és misztériumai = Balázs Béla, Az álmok köntöse: Mesék és játékok, Bp., 

Magyar Helikon, 1973, 20. 
18 Sorsával tetováltan önmaga: Válogatás Lesznai Anna naplójegyzeteiből, Vál., szerk., jegyz. Török Petra, 

Bp., Petőfi Irodalmi Múzeum, 2010, 349. 

ItK
Irodalomtºrt®neti Kºzlem®nyek 
2015. CXIX. ®vfolyam 3. sz§m



369

Az Isten tenyerén utolsó jeleneteiben olyannyira emelkedett a feszültség, hogy robba-
násban kell csúcsosodnia. Schneider Henriket Szlavek Mátyás története és Lorx doktor 
öngyilkosságának híre ébreszti rá kötelességére: vissza kell térnie beteg feleségéhez. 
A sok különbség után ezúttal egyetlenegy betű híján szóról szóra azonos szövegű, sú-
lyos, csattanószerű bekezdéssel ér véget az Isten tenyerén vonatkozó fejezete (A fájda-
lomfa, a fehér parókák és Klára választása) s ezzel az egész regény, valamint a Lehetetlen 
emberek rokon fejezete (A fehér parókák a kastélyban és Klára választása). „Néhány perc 
múlva egy egyfogatú bricska fordult ki a kastély kapuján a két sötét gesztenyefa között, 
és vágtában száguldott Óbuda felé. Schneider Henrik állt a kocsiban rokokó kosztüm-
ben, hajadonfőtt. Állva verte a lovat. Így ment vissza Jolánhoz.”19

A  mese kerek, minden szál el van varrva: a szerelmesek nem érdemlik meg, 
hogy egymáséi legyenek, a történet reménytelenséget sugall. Valóban pesszimista 
regény az Isten tenyerén, de csak hétköznapi szempontból. A magasabb szempont az 
erkölcsi kérlelhetetlenség; ezt tűzi ki Balázs minden szereplője elé. Kláráról mondja 
Sternbergné, hogy nála mindennek konzekvenciái vannak. Valójában minden sze-
replőt ezekkel a konzekvenciákkal szembesít Balázs. Az Isten tenyerén az etikai kö-
vetkezetesség regénye. Teljes lendületével tanúsítja azt a kérlelhetetlenséget, amelyet 
Lukács György az író eminens jellemzőjeként és a kortárs íróktól való megkülön-
böztető jegyeként írt le a Balázs-művekről született elemzéseit összegyűjtő kötet, a 
Balázs Béla és akiknek nem kell bevezető tanulmányában: „a Balázs Béla költészete 
[…] legmélyebb gyökerében a meggyőződések kérlelhetetlenségét, a válaszutakon 
való választás szükségszerűségét és örömét, a »vagy-vagy« életformájának örök 
triumfusát hirdeti, polémiátlanul, de annál tisztábban, a megalkuvás, az »így is le-
hetne, de úgy is« világnézete felett”.20

Ezt a regényt a kortársak imádták. A hatás időnként elementáris volt. „Megírtam az 
Ideál szenvedéseit, végső erőfeszítéssel és sok feketekávéval és egy kis csalással (hogy 
ti. a történet végét az utolsó fejezetbe tettem át). De befejeztem a szabadságom végé-
re. Akiknek felolvastam, minden eddig voltnál jobban tetszett. Antal Frigyest annyira 
felizgatta, hogy rosszul lett, és másnap ágynak esett. Két napig feküdt.”21 A többi barát 
is lelkes volt. Lesznai Anna írja egy helyen: „[Herbert] regénye azért oly kitűnő, mert 
zseniálisan olyan a témája és formája, hogy éppen a szellemi és mágikus ütközetét írja 
le: a lélek és idegek csak harctér ebben a könyvben. Jó térképet rajzol benne mert ez 
irányban is mélyült: de a küzdők szellemi és mágikus erők.”22

Az 1920-ban megjelent könyvről a Bécsi Magyar Újság kétszer is írt. Először Né-
meth Andor,23 aki egyszerűen a teljességet találta meg benne: „gazdag, mint az élet” 
– mondta. „Biztos és nagyszerű munka: mert mindenki az érdekes és kalandos törté-
netet fogja szeretni benne a finom, sokszor tréfás és csapongó részleteket, a pompás 

19 Isten tenyerén, 213; Lehetetlen emberek, 256. 
20 Lukács György, Kiknek nem kell és miért a Balázs Béla költészete = L. Gy., Ifjúkori művek, Bp., Magvető, 

1977, 696. 
21 Napló, II, 308–309. 
22 Sorsával tetováltan önmaga, i. m., 229. 
23 Bécsi Magyar Újság, 1921. febr. 1., 5.
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természeti képeket, szóval mindazt, ami egy jó regényben fontos az olvasónak. Balázs 
hallatlanul gazdag fantáziája kellett ahhoz, hogy ennek a monumentálisan elgondolt, 
minden részletében megkomponált könyvnek ne legyenek halott részletei.” Nem is adta 
alább a véleményét: „Jókai Mór óta aligha írtak érdekesebb történetet.” Fényes Samu 
ítélete szerint az Isten tenyerén „csudálatos írás. Ha nem magyar nyelven szólal meg, 
a kultúrvilág hordaná tenyerén.”24 A Bécsi Magyar Újság 1922. karácsonyi számában 
Zilahi László a Dosztojevszkijjel való rokonságot hangsúlyozta, s a regényt Móricz 
Tündérkertjéhez mérte, melynél sem kevésbé magyarnak, sem kevésbé emberinek nem 
tartja, olyan világnak, ahol „tág síkságokon végnélküli melódiákban torlanak össze 
emberi titkok és emberi utak, utak, amelyek százfelől jönnek, százfelé futnak, és mind 
összefutnak Isten tenyerén”.25

Isten tenyerén II.

Csakhogy Balázs Béla továbbírta az Isten tenyerént, a folytatás azonban néhány feje-
zettől eltekintve már nem jelenhetett meg. Komlós Aladár még 1926-ban is sajnálattal 
említi Balázs azóta lezajlott fejlődését felvázoló cikkében, hogy ennek a már külföldön 
született, de még az emigráció előtt megérlelődött nagy regénynek „a második kötete 
még mindig csak kéziratban van”.26 Akikhez eljutott, lelkesen olvasták. „A regényem is 
tetszett – írja 1922-ben –, és főképpen izgatta az embereket (a II. kötet kéziratban forog 
közkézen).”27

Ezt tanúsítja a Bécsi Magyar Újság utóbbi cikke is, mely a kiadást reklamálva így 
folytatódik: „Sírva és megrendülve veszem újra meg újra a kezembe az első kötetet és a 
másodikat, amely egy vaskos gépírásos könyv, és forró szívvel szeretném odaadni min-
den testvéremnek és sorstársamnak isten tenyerén, hogy olvassák, ezer lakattal zárt 
befelé fuldokló, kifelé fojtó, zárt szívű és gyötrő jelenű emberek… Akik a regény első 
kötetét olvasták, azoknak sejtelmük sincs az egésznek nagyszerűségéről. S a második 
kötet itt áll két esztendő óta kéziratban, gépírva, és kézről kézre adják és olvassák azok, 
akik tudnak róla és elkérik Balázs Bélától. Németül hamarabb fog megjelenni, mint 
magyarul.”28 Elkeseredésében Balázs maga is ebben reménykedik. „A kolozsvári eset: 
katasztrófa. A gazemberek nem is tárgyalnak velem a második kötetről, mert annak 
idején nem adtam oda azért az 5000 lejért a meg nem írt második kötetet is. Most nem 
fogok rá kapni magyar kiadót. Minden hitem, bizalmam a német fordítás”29– amit saját 
zsebből finanszírozva indított el, amikor Lorsy Ernőt megbízta a munkálatokkal: nem 
tudni, hogy ebből mennyi készült el, hogy az Unmögliche Menschen végleges szövegéből 
mennyi származik tőle, egyáltalán származik-e valamennyi. Mivel azonban a folytatás 

24 Diogenes, 1923. nov. 24.
25 Isten tenyerén: Balázs Béla nagy regénye, Bécsi Magyar Újság, 1922/299.
26 Vö. A kivándorolt Balázs Béla, Korunk, 1926. dec. (http://korunk.org/?q=node/4204)
27 Napló, II, 518. 
28 Bécsi Magyar Újság, 1922/299. (Kiemelés az eredetiben – L. J.)
29 Napló, II, 498.
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csak közel egy évtizeddel később jelent meg, a regény újabb átdolgozásoknak esett ál-
dozatul. Ami végül hét év múlva németül megjelent, már egy másik mű volt.30

Az Isten tenyeréntől a Lehetetlen emberekig

1921 és 1929 között sok minden történt Balázs Béla életében. Nem előzmények nélkül 
– addigi gondolkodásának szerves továbbfejlődéseként, gondolkodása és a világban lét-
rejött új dolgok szerencsés találkozása következtében – feltalálta a filmelméletet. Átte-
lepült Németországba, továbbra is sokat és sikerrel írt (elméletet és szépirodalmat egy-
aránt), dolgozott a filmgyártásban, kapcsolatba került a munkásszínjátszókkal. Közben 
a világtörténelem is alakult, az ismert módon, s Balázs belépett a kommunista pártba. 
Valamikor ekkor születhetett meg a végső döntés, alapvetően, mint oly sok kortársánál, 
egy vallásos jellegű hit értelmében, egyáltalán nem addigi gondolkodásának ellenében, 
de nem is egészen annak szellemében, s inkább erkölcsi megfontolásból és érzelmi ala-
pon, mint belső alkotói szükségszerűségből, hogy nemcsak civil, de művészi létét is a 
kommunista mozgalomhoz és az azt kísérő ideológiához köti. Ennek tükröződnie kellett 
a regényben is, aminek első változata még nem viseli magán ezt a döntést, de az új, teljes 
változathoz nemcsak az 1920-ban született második rész eredeti szövegét, hanem az első 
világháború alatt született Isten tenyerén szövegét is át kellett dolgoznia. Az átírásra kü-
lönben kifejezetten büszke volt, nem egy önéletrajzában emlegeti jelentőségét.31

Németh Andor 1921-ben „a világnézet visszfényét” pillantotta meg az Isten 
tenyerénben. Ez a világnézet – bár leginkább a politikai nézetek szintjén – alaposan 
megváltozott a megjelenésig, amit a regény szövegének is tükröznie kellett. 1920-ban 
Balázs még így gondolta: „Az én kisregényem erősebb és mélyebb tagadása a társada-
lomnak (pozitívebb), mint Georg Kaiser valamennyi kétségbeesett drámája. A társada-
lom és a kultúra ma lerohad a lélekről, ami lehet fájdalmas, veszedelmes, sőt kataszt-
rofális, de éppen ezért soha oly tisztán és véres meztelenül nem volt a lélek látható, 
mint a társadalmi vajúdások és tömegmozgalmak e korszakában.”32 1929-re ebből a 
viszonyból az utóbbira került a hangsúly. Gondolkodását egyre jobban meghatározta 
az az elképzelés, hogy a lelki irány helyett a társadalmit kell megcéloznia prózájában, a 
regényben elmesélt eseményekben és a felrajzolt figurákban is. Az új változatban foko-
zatosan vezeti be a baloldaliság (?), kommunistaság (?), munkásmozgalom (?) elképzelt 
(?) vagy elvárt (?) külső rekvizitumait. Az első változat írásakor még kielégítette „a 

30 Az első közben megjárta a Rohwolt, majd a Drei Masken Verlagot (vö. Napló, II, 448) és a Rikola Verlagot 
(uo., 456). A későbbi történetet Balázsné így meséli el: „A regény le volt foglalva a Paul Zsolnay cég által, 
azonban új feldolgozásában Zsolnay nem akarta kiadni. Szegény Robert Müller, egy haladó szellemű 
bécsi kiadó, Robert Musil jó barátja vállalta a kiadást, azonban nem bírta a kommerciális szellemekkel 
a verekedést és öngyilkos lett. Halála előtt még arra is volt szegénynek gondja, hogy az utolsó napján 
életének visszaadja a jogot Balázsnak, hogy a regény ne essék bele a hagyatékba. Így került – igen jó 
helyre – Rütten és Loeninghez.” MTAK Kt MS 5024/1.

31 MTAK Kt MS 5020/143–147.
32 Napló, II, 373. 
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legforradalmibb mozgalom közepében élő proletár munkások” értése és tetszése.33 Az 
évtized végére ez már valamiért kevésnek bizonyult. Tehát már az eredeti Isten tenyerén 
átdolgozott változata is alaposan különbözik az eredetitől, nemcsak a mondatok meg-
fogalmazásának szintjén, a szereplők számában és nevében, de tartalmilag és struk-
turálisan is.34 Ezeket a változtatásokat nagy fegyelemmel hajtotta végre Balázs, mégis 
előfordult, hogy kissé beléjük bonyolódott. Szereplői hol Szentendrére, hol Pomázra 
indulnak vagy onnan jönnek vissza, Klárának hol kisfia, hol kislánya van, és Szegedi 
János hol zeneakadémiai, hol alsóbb szintű zenetanár, a szöveg egy pontján van állása, 
máskor arról van szó, hogy elcsapták (sőt az első variáció szerint mindjárt kétszer!), és 
előélete, elcsapatásának-felmondásának története is igencsak eltér az Isten tenyerénben 
és a Lehetetlen emberekben. Ez az utóbbi eltérés azonban már tartalmi vonatkozást je-
lez. Amikor az Isten tenyerén I.-ből és az Isten tenyerén II.-ből Lehetetlen emberek lett, 
azon túl, hogy Balázs feszesebbé tette a szöveget, sokat visszavett az eredeti problémák 
élességéből. Nemcsak a hangsúlyok kerültek máshová, hanem a felvetett kérdések is 
megváltoztak, ennek óhatatlanul következményei voltak a szövegre nézve is.

A folytatás három nappal a kastélybeli jelenet után veszi fel a történet szálát sűrű, 
aprólékos, ismét többfelé ágazó eseményekkel, majd elnyúlik, és a körkörös szerkezet 
kronologikussá, a végén pedig kissé kuszává válik, ugyanakkor az első részből na-
gyon sok cselekménymotívum megismétlődik – bizonyos értelemben magasabb szin-
ten. Több új szereplő is fellép a történetben. Mindenekelőtt Klára unokatestvére, Aliz, 
azaz Meluzina, a hegyek közötti mesevilágban lakó „óriás pogány istennő”, akinek ter-
mészetes életerejétől várja Klára az eligazodást az érzelmi viharban. Az első részben 
Balázs finoman megelőlegezi alakját, de személyesen csak itt lépteti fel. A Meluzina-
fejezet a Lehetetlen emberekben sokkal epikusabb, egyben sokkal líraibb, mint az Isten 
tenyerén II.-ben, ahol sokkal több a dialógus. Az első változatból egy komplett kisno-
vella, a vonatbeli útitárs, az öreg zsidó figurája kikerül a feldolgozásból, de így is ma-
rad egy kisregény a nagyregényben. Hőse Ránky Alice költő-festőasszony, aki „költe-
ményeiben Meluzinának nevezte magát: a mesetündérnek, aki csak látogatóba jelenik 
meg az emberek ésszerű szűk világában, de ott is anyanyelvén szól; testestül-lelkestül 
benne maradt másik elemében, összenőtt liszkai kertjével, melyben nyaranként elme-
rült”.35 Liszka természetesen Körtvélyes, a figura pedig természetesen Lesznai Annát 
mintázza, nemhogy alig titkoltan, hanem egyenesen az ő bőrébe bújva: „Kiírtam Máli 
jegyzeteiből azt, amit Meluzina számára használhatok. Nagyon szépen akarom a regé-
nyembe belefaragni. Máli talán sohasem írja meg.”36 Ám az, hogy Meluzina Balázsnál 
miért Meluzina, s az általa képviselt cselekményszál hogyan fonódik az alapproblémá-

33 Uo., II, 499. 
34 Balázs egy komplett történetet is kihagyott az első fejezetből, éspedig  Gács úr és Dorn Lujza hímzőnő 

esetét. Ennek hiánya nem bontotta meg a többi által alkotott fonadékot, tehát bármennyire is beleillett 
tartalmilag és érzelmileg az eredeti történetbe, a műegész szempontjából fölösleges volt. Arra is 
volt gondja a szerzőnek, hogy amikor később egyetlen egyszer visszatér a főhős (álmában) ezekre a 
szereplőkre, még ezt az utalást is kiirtsa.

35 Lehetetlen emberek, 264. 
36 Napló, II, 433. 
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ba, teljesen elvész a Lehetetlen emberek második részévé átdolgozott szövegben, amely 
– ugyanúgy, mint az első kötet nem egy fejezete – jóval kevesebb szereplőt mozgat és 
kevesebb dialógust tartalmaz, mint az eredeti. 

Alice története a férjével, Csermák Kornéllal való szerelméről szól. Itt kezdődnek a 
magasabb szinten létrehozott ismétlések, az első kötet motívumait újra bevezető feje-
zetek, csak az eredeti az átdolgozásból kimarad. Meluzina, fizikumában és érzelemvi-
lágában ízig-vérig a természet és az általa képviselt varázsvilág óriástündér gyermeke 
csak akkor érzi a szerelmet igazinak, ha szenvedést okoz. Dorn Lujza, a Lehetetlen 
emberekből kiküszöbölt műstoppolónő azért dobta el magától a szerelmet, mert „az 
csak olyan élvezés!”.37 Márpedig – mondja – „minket vasalóval vert az anyánk, ha 
csak úgy élveztünk. De tiszteltük is az anyánkat.”38 A szerelem feltétele Aliz számára 
a fájdalom. Dorn Lujza egyszerű lény, Ránky Alice mély lelki életet élő értelmiségi, 
aki férjét végül akkor hagyja el, mikor megbizonyosodik róla, hogy az idegen az ő 
igazi világától, ő pedig nem képes, semennyi fájdalom és önmegtagadás, a festésről 
és az írásról való árán sem beilleszkedni az ő kinti világába. De a magyarázatot tel-
jessé tevő motívum az új feldolgozásból hiányzik, Meluzina puszta költői név marad. 
Az első változatban Szabó Gyuri, a korábbi udvarló jellemzi őt így Klárának, amikor 
megérzi a szakítás közeledtét: „Alice már felhúzta hattyúruháját. Tündér Meluzina 
nem marad az emberek között. Visszamegy a vízbe.”39 Alice nem követi Szabó Gyurit 
Párizsba, mellőle ugyanúgy visszamenekül az őt teremtő liszkai vadonba, mint majd 
Csermák mellől. Itt a magyarázata annak a talányos párbeszédnek is, amelyet az új 
második részben olvashatunk találkozásukkor:

– Miért nem írtál, Aliz? Miért nem mesélted el, mi történt veled?
Aliz fölállt. Zöld szemén árnyék rezzent át.
– Mi történt velem? Féltem tőled, édes Klára… De… most megint itt vagyunk… és mi 

ketten itt maradunk. Igen, igen.
– Féltél tőlem? – kérdezte Klára. – Azelőtt sohasem féltél.
– De hát éppen akkor megesett velem – suttogta Aliz –, tudatára ébredtem, hogy 

ellenségem vagy. Te kedves, drága! – Megcsókolta Klára kezét. – Te vagy az ősellenség. 
Ellenséges testvérem vagy az édenkert óta. És nagyon, nagyon szeretlek.40 

Minthogy az ellenségeskedés magyarázata itt nem olvasható, az egész figura itt sokkal 
titokzatosabb, kevésbé földközeli, mint az első változatban, ahol a történet szerint Alice 
a betegeskedő Szabó Gyuri elutazása után megvádolta Klárát: „Te mondtad neki, hogy 
én Meluzina vagyok, ne hazudj. Te küldted el, ne hazudj. Elküldted Párizsba éhezni. 
Liszkán felhizlaltam volna jó kövérre. Párisban meg fog halni. Te gyilkos!”41 Aztán 
Alice az első változat szerint egy szeretetteljes levélben bocsánatot kért Klárától, majd 

37 Isten tenyerén, 18. 
38 Uo., 17. 
39 Genius, 1924. aug., 72. 
40 Lehetetlen emberek, 267–268. 
41 Genius, 1924. aug., 72. 
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hamarosan megismerkedett Csermákkal. Az ezt követő visszavonulást, Liszkáról való 
távolmaradását, festői pályájának, régi barátainak elhanyagolását Klára keményen 
kommentálja: „Meluzinának már elmolyosodik a hattyúruhája!”42 Ez már magyaráz-
za Klára kérdését a mostani találkozáskor: „Sokáig haragudtál rám?”43 Klára ebben a 
konfliktusban is Aliz valódi énjét képviseli, amelyik éppen elkanyarodni készül a pil-
lanatnyilag választott felé. Az átdolgozott változatban ez a motívum elhomályosodik.

A történet eltérése az eredeti és az átdolgozott részben még egy különbségre rámu-
tat a két kötet között. Ahogy Balázs az új első részből kihúzta János elcsapatásának 
történetét a zenedéből – azt az eseményt, amelyre az eredeti első rész kétszer is kitér, 
hogy ui. a tanár megcsókolta Ágotát (vagy fordítva) –, az eredeti első liszkai fejezetben 
szintén van egy nagyon érzékeny bekezdés, ami az új változatban nem szerepel, nyil-
vánvalóan alapos megfontolások nyomán. Az előbb idézet párbeszéd az első változat-
ból, amikor Alice azzal vádolja Klárát, hogy a halálba küldte Szabó Gyurit, hogy ő nem 
az embereket, hanem a halált szereti, így végződik: 

– Mondd, Klára, megcsókoltátok egymást? Nem? Meg se simogattad? Egyszer se? Kedves 
voltál hozzá? Mért beszéltetek a halálról? Mért éppen a halálról! Ezt magyarázd meg. – 
De Klára nem tudott már felelni. Akkor Alice rávetette magát óriási, forró-puha testével, 
átfogta a karjaival és combjaival, csókolta nedves szájjal és bekönnyezte az arcát. „Mit 
tudsz a halálról? Mi közöd a halálhoz?44

Ha erről valakinek Balázs Béla Halálesztétikája jutna netán eszébe, az csak a felszínen 
érvényes asszociáció volna. A halál fogalma a balázsi elméletben egy zárt forma alap-
elvű esztétika sarkköve (amelyet későbbi munkásságában folyamatosan felhasznált, 
ugyanakkor megtagadott/meghaladott), egy metafora, amelynek semmi köze a való-
ságos élőlények halálához. A nagy intenzitású érzelmek-élmények és a halálélmény 
rokonsága viszont szépirodalmi műveiben olyan romantikus-szecessziós vonás, ame-
lyet az 1920-as évek vége, egy elképzelt proletár művészet felé haladva nem tarthatott 
meg. A Lehetetlen emberek minden primer testi vonatkozást kiirtott a szövegből, sokkal 
puritánabbá téve azt – talán egy elképzelt kommunista erkölcs nevében –, nemcsak 
a szereplőkkel megtörtént események, de a lelki tartalmak tekintetében is. Balázsnál 
ezek a húsba vágó események is mindig a lélek felől nézve voltak érdekesek. Mikor a 
regényt az új megoldás irányába fordította, ezektől a fülledt jelenetektől meg kellett 
szabadulnia.

Másik cselekményszálon folytatódik a Gyilkosok a temetőben című, következő feje-
zet. A Farkasréti temetőben vagyunk, kastélybeli barátaink Jolánt temetik, akit Hen-
rik már nem talált életben. A  temetést Jolán gyermeke, Schneider nevelt fia, Károly 
rendelte és fizette; a számlát a Jolán holmijairól szóló leltárral együtt kis barátnője és 
szövetségese, Ágota adta át. Ám a temetésen az Isten tenyerén II. részében még öten 

42 Kézirat, 14. 
43 Genius, 1924. aug., 74. 
44 Uo., 73. 
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vesznek részt, a Lehetetlen emberekben már csak négyen. Az ötödik az a Bója nevű ál-
latorvos, Szentgyörgyi gróf barátja, akinek eredetileg Schneider Jolánt köszönhette. Ez 
a sötét tekintetű, titokzatos figura, aki a történetben alig szólal meg, és mintha a sorsot 
magát képviselné, a Lehetetlen emberekből eltűnt, már az első részből is. Az Isten tenye-
rén II.-ben valamiféle felmentést ad a lelkifurdalással küszködő Schneidernek („– Az 
igazságok elmúlnak a halál előtt […], de a valóság nem. Ez a nagy különböztető. Amit 
a halál megcáfolt, az nem volt igazán. Ne félj, Henrik. Emlékezz rá, hogy voltaképpen 
Jolán küldött el. Jolán majd még haza is vezet téged.”)45 Az ő felszólítására új útra indul-
nak a szereplők. „Bója is felállt. Barna, kerek parasztarcának meleg, mély fénye volt, 
mint a szántott földnek. Megfogta János kezét. – Gyerünk, János – mondta –, nem lehet 
eltévedni. Gyertek. Menjünk ki ebből a temetőből.” János elindul vissza a legrégebbi 
életébe. „Visszamegyek a saját nyomomon.”46 A gróf és a grófné visszavárja a pomázi 
kolostorba. A Lehetetlen emberekben mindezeknek nyoma sincs. Nem tartják vissza, és 
ő maga sem tudja, hova indul el.

A svájci polgár című fejezetben Sternbergéknél ismét megjelenik Knox úr, akinek itt 
elmesélt történeteiből csak egy marad a Lehetetlen emberekben, ezáltal az ő figurája is 
veszít jelentőségéből. Ágota felszólítására a felesége személyes holmijait hozta, amelye-
ket a gondos leány a megszökött asszony után akar vinni. Károlyt várják, aki nemcsak 
a temetést intézte, de hőseink programját is kinyomozta Szentendrén/Pomázon. Hírei-
ből megbizonyosodnak arról, hogy Klára Liszkára utazott. Ágota utána készül indulni, 
de előbb még rábeszéli Károlyt, a dacosan független fiatalembert – mindkét változat-
ban –, hogy szabad akaratából válassza apjának Schneider urat.

A Hajnali események (az új változatban: Hajnali szlovák mise és Ágota a nyulacskával) 
című fejezetben Ágotával visszatérünk Liszkára. A Lehetetlen emberekben csak emlege-
tett, szeretőt tartó „rossz pap” az eredetiben önálló szereplő, aki hazahozatja szeretője 
férjét Amerikából, s ezzel ebben a részletben is felmerül a vándorlás Balázsnál állandó-
an megjelenő, magát a regényt alapvetően strukturáló motívuma: 

– Én csak útja vagyok a szíveknek, postája. Hol Amerikába, hol messzebbre. Aláza-
tos gyönyörűség az, kedves Aliceka.

– Jobb útnak lenni, mint vándornak, higgye el, tisztelendő úr, szólalt meg váratlanul 
Klára. […] messzire szeretünk, egymáson keresztül szeretünk és hogy az nehéz.47

A pappal folytatott beszélgetés – ami csak az Isten tenyerén II.-ben olvasható – vissza-
kapcsol az első Meluzina-fejezethez: 

– A ti beszédetek pogányság, mert jóságtalan. A szenvedély, a jóság odaköt a földi 
dolgokhoz, Aliceka, és azért nem az igazi keresztényi erény. – Akkor én pogány akarok 

45 Új Genius, 1925. jan., 8. 
46 Uo., 9. 
47 Kézirat, 83. 
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lenni – fakadt ki Alice. – És nem akarok egyedül meg se váltódni. Csak minden orr-
szarvúval és minden flamingóval együtt.

– Nagyon dölyfös beszéd ez, Aliceka.
– Nem igaz! Mert ez az igazi alázat. Mert nem kunszt az istent szemtől szembe sze-

retni! – Alice felugrott. – De tessék egy szegény beteg fiút a rózsaszínű cselédágyban sze-
retni. Igenis. Végső szeretettel. Egy monoklis kaszinógavallért. Igenis. És tudni, hinni, 
hogy benne van az Isten, ha nem látom is minden reggelire, ebédre és vacsorára. Igenis. 
[…] Én nem félek. Én tudom, hogy elbukás volt. Tudom, hogy bűn volt elhagyni őket.48

Itt kezd komolyan látszani, hogy Balázs az első és az eredeti második kötetben az összes 
szereplő és cselekménymotívum tekintetében érvényesített kérlelhetetlenséget az új 
második részben teljesen megszünteti és (mint majd kiderül) egy leegyszerűsített mun-
kásmozgalmi motívumra vezeti át. Hűség, hit, bűn, megváltás, személyiség-azonosság 
és hasonló problémák a Lehetetlen emberek elkészültére megszűntek számára. Az 1920 
körül született első második rész Balázs gondolkodásbeli változásának azt a fázisát 
tükrözi, amikor Lukács hűséges követőjeként maga is messianisztikus módon gondol-
kodott. Nem véletlenül visszhangzik a fenti dialógusban Lukács víziója egy Lesznai 
Anna negyven évvel később majdnem szó szerint ugyanígy felidézett emlékéből: „»Jó, 
mondtam, az emberek üdvözülni fognak, ha ti megváltjátok a világot, de mi lesz a többi 
kreatúrával? Mi lesz a növényekkel, állatokkal? Tudod, hogy én nem akarok nélkülük 
üdvözülni.« Mire Lukács azt mondta: »Még a kövek is üdvözülni fognak.«”49

A Lehetetlen emberekben két levél következik, ami, mondanunk sem kell már, az Isten 
tenyerén II.-ben még három. Ágota beszámol Károlynak a liszkai eseményekről, többek 
között arról, hogy az időközben megérkezett „Lorx bácsi kiugrott az ablakon”, amikor 
Klára közölte vele, hogy nem megy vissza hozzá, majd múltjuk egy különös jelenetét 
indulatos dialógusban idézték fel. De mivel a beszélgetés a magasföldszinten történt, 
a groteszkbe fordult jelenetnek nem lett következménye, Lorx bácsi már el is utazott. 
Ágota eredeti levele azonban, miután megelőlegezi és megmagyarázza a cselekmény 
további fordulatait, ami a Lehetetlen emberekből nagyon is hiányzik („Megbeszéltünk 
Klára nénivel egy roppant érdekes tervet, amit még nem mondhatok meg. Klára néni is 
el fog utazni innen nemsokára valahova. […] Én holnap hazautazom, de nem maradok 
Pesten, mert egy feladatom lesz”50). Az egymásba fonódó életsorsokra mint konstruáló 
elvre épülő szerkesztésmód jegyében kitér múltjának eseményeire, és visszakapcsol a 
hűségproblematikához. Felidézi, hogy annak idején az iskolai kiránduláson, ahol János 
elmesélte tanítványainak Andreával való szerelmét, ő „Andrea nevében” csókolta meg 
Jánost, mert akkor még „Andrea-párti” volt, de most már „Klára néni-párti”, mert ő az 
ideális, úgy kell szeretni, ahogy ő szeret. „Mert neki van igaza, és nem Alice néninek. 
Mert ha az én utamról van szó, az nem jelent mindig elhagyást. Mert hiszen az útjával 

48 Uo., 86–87. 
49 A Vasárnapi Kör, szerk. Vezér Erzsébet, Karádi Éva, Bp., Gondolat, 1980, 55. 
50 Kézirat, 91. 
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együtt marad a vándor is, és az az igazi hűség.”51 A tablót furcsán árnyalja, hogy Ágota 
Károlynak arra a korábbi megjegyzésére reflektál, hogy János Ágota fényképét kéreti 
tőle. Ágota viszont Kláráét küldi, amit még náluk otthon talált. Károly nagyon melegen 
írt Schneiderről is, miután apjává fogadta, Ágota őt is nagyra értékeli, regénybeli súlyát 
ezzel is emelve: „Ha ő lehetett volna magántanár Berlinben, akkor csak azért jött haza, 
mert Jolán néni levele őt nagyon meghatotta. Mert ő igazán jószívű ember. Az az egész 
szerződés csak olyan rapli volt.”52 Mindez nem zavarja meg kapcsolatát Ágotával és 
Károllyal, hiszen „akiket Isten egy kévébe kötött, azok sohase veszhetnek el egymástól, 
mondja Alice néni”.53 Az Isten tenyerén II.-ben itt Ágota kezében futnak össze a szálak, a 
Lehetetlen emberekben, ahol mindez hiányzik, kívülálló történetmesélő marad.

Lorx Kálmán Klárához írott levele nagyjából azonos a két változatban, de az a vo-
natkozás hiányzik az újabból, amikor Lorx elmeséli: összebarátkozott Sternbergnével, 
megismerkedett Károllyal és Schneiderrel, nagyon rokonszenvesnek tartja, és örül, 
hogy megismerte őket. Az összes családtag fotóját mellékelve nagyvonalúan elbocsátja 
Klárát: „Arra akarlak kérni, hogy ne búsulj miattam. Ha eddig volt okod, most nincsen 
többé. Én nagy hálával tartozom neked, és az isten áldjon meg minden utadon.”54 Ezzel 
a kihagyással megint Lorx figurája és a regény sokszínűsége és sokszálúsága szenved 
kárt. Éppígy a harmadik levél teljes elhagyásával, amelyik nem más, mint Alice levele 
férjéhez. „Nem lehet elmenni egymástól, mert egy virágnak szirmai vagyunk, egy bo-
kornak ágai vagyunk, egy csillagképnek csillagai és egy testnek tagjai vagyunk mind, 
akik egyszer megszerettük egymást.”55 „Mi meg nem nyugodhatunk, de nem vagyunk 
árvák, mert utunkkal és útitársainkkal együtt maradunk minden életen keresztül”56 
– mondotta Klára. Alice az ő „talpig nehéz hűség”-történetéből okulva minden kötele-
zettség nélkül visszahívja Kornélt. Meluzina szeretne megnyugodni egy emberi testvér 
kikötőjében. 

Te azért hiszed, hogy egyedül maradtál, mert régen nem láttad, hogy veled vagyok. Pe-
dig veled voltam, mert tudtam a te magányodat, és mikor te nem is tudtad. Íme most 
megnevezem a te magányodat és eltörik. Ha élve kijössz belőle, akkor látod, hogy nem 
vagy egyedül. Isten tenyeréről nem vezetnek kifelé utak. és egymástól elmenni nem 
lehet. […] Nem vagyunk egyedül, Kornél. Ez a fájás a maga kész, fűtött szobája, melybe 
mindenkor betérhet és otthon van, Kedves élettársam! […] Most tudom, hogy teljesült 
feladat már maga a találkozás is, ha azt egymást megérzés pillanatig tartott is csupán. 
Mert isten egy-lelke szétporzott és magányos kalászokként növünk a mezőn és köti már 
isten a kévéit […] ha […] kis életútjainkon el is hányódunk egymástól, az a fájdalom, 
mellyel az fáj, az Isten összetartó marka. […] Oly boldog vagyok most Kornél, mint még 
sohasem. Mert hiszen az én kerti gyökerem engem végül mindenről és mindenkiről le-

51 Uo., 93. 
52 Uo., 91. 
53 Uo.
54 Uo., 106. 
55 Uo., 100. 
56 Uo.
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szakított. De most tudom, hogy senkit sem kell elhagynom azért még nekem sem sze-
gény Meluzinának. […] Kedves, kedves Kornél, béküljön meg velem és jöjjön le hozzánk 
a liszkai kertbe. Kislányunk, kicsi istenáldáskánk egészséges isten segedelmével szép 
és piros és okos és tanítom, hogy szeresse magát örömadóbban mint szegény édesanyja 
tehette. Kornél, maga felé nyújtom a kezem, és megfoghatja mindig.57 

Hogy Kornél visszatér-e, nem része a regénynek, nem fontos, a történet lezárása maga 
Alice kérése.

Ezeket a gazdag, sokágú lelki vonatkozásokat Balázs az átírás során felszámolta, 
mert azt gondolhatta, hogy immár nem az egyén, hanem a közösség a fontos. Erre 
erősített rá a regény további részében, amely – mindkét változatában – János kalandja-
it elmesélve a valóságos-mesebeli Szabadka–Palics–Tiszavásárhely háromszögben ját-
szódik. János visszamegy „a múltnak a vidékére”, találkozik egykori barátaival, akik, 
ahogy akkor a „wigwamban”, most a Villa Ninonban, ahogy akkor az Aspasiának el-
nevezett Marival, most a Ninonnak nevezett Tomola Esztivel élik világukat, életben 
tartva, sőt tovább élve János legendáját. Mikor egy kalandos vonatút után János meg-
érkezik közéjük, mindent megtesznek, hogy az általuk elképzelt Szegedi János-i életút 
a maga igazi valóságában folytatódjék. Ezekben a fejezetekben Balázs direkt módon 
azokat a barátait mintázta meg, akikkel első világháborús szabadkai tartózkodása alatt 
találkozott:58 „Szép regényfejezetet adtak. Abszolúte kollektív lelki életet élnek. Egy-
más szerelmi bánatán zokognak.”59 Ezek a figurák a regényben arra szolgálnak, hogy 
– az átdolgozott változatban is, de az eredetiben sokkal hangsúlyozottabban – Jánost 
élete valóságosan megtörtént és csak tendenciájukban lehetséges sorslehetőségeivel 
szembesítsék. János már utazása során, de megérkezése után is kissé zavarodottan, va-
lóságot, álhíreket és lehetőségeket keverve meséli el az utolsó napok-hetek eseményeit. 
Ezt barátja így magyarázza: „Összekuszálódnak az emlékek. Talán mert nagyon fáradt 
és izgatott. De nem is ez a fontos. Mert hiszen tulajdonképpen nem ez történt. Az ember 
akkor nem tudja, hogy igazában mi történik vele. A legfontosabb, legdöntőbb dolgokról 
nem tud.”60 Az itt adódó perspektívaproblémát a Czukker nevű szereplő vázolja fel: 
„Nos, ha visszanézett, mon ami, csupán azt látja-e, ami megtörtént. […] Nem látja-e 
azt, ami lehetett volna? […] Nem lát-e innen a lugasból több ilyen utat? Íme a múltban 
nemcsak az van, ami megtörtént, hanem az is, ami nem történt meg. Nem csupán em-
pirikusan élt életem egy vonala, hanem az is, melyen mehettem volna. És az a második 

57 Uo., 101–103. 
58 Az itteni eseményekről, a remek figurákról, a naplóból és az irodalom-, zene-, színház-, sőt 

képzőművészet-történetből kihüvelyezhető önéletrajzi és történeti vonatkozásokról, életrajzi tény 
és fikció összefüggéséről már született egy érdekes tanulmány: Földes Györgyi, Valós regény – fiktív 
napló: Balázs Béla: Lehetetlen emberek; Napló, Alföld, 59(2008)/6, 67–75.

59 Napló, II, 58. A  szabadkai szereplők mintái közül a délvidéki magyar kultúra enciklopédiái is 
regisztrálták a festő, Farkas Béla és anyja, az operaénekes, Gábos Kornélia megjelenését Balázs 
naplójában. Vö. Kalapis Zoltán, Életrajzi kalauz: Ezer magyar biográfia a délszláv országokból, Újvidék, 
Forum, 2002, 325–326; Bori Imre, Ezredéve itt: Délvidéki olvasókönyv, Újvidék, Forum, 2004, 206–208.

60 Kézirat, 134. 
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vonal, mon ami, mely a síkot meghatározza, a második dimenzió.”61 Ennek a második 
dimenziónak a víziója, amely szépen átfűződik a Lehetetlen emberekbe is,62 már ott volt 
a Tündér című misztériumban Olivér monológjában:

Nem, nem vagyok én soha egyedül!
Velem van minden még nem élt napom,
Ezer nyitott ajtóval áll körül
És néz és vár és hív és integet.
Velem van minden, ami nincsen itt,
Velem van minden, ami még lehetne
S kiált utánam: jer értem, jere!
S velem van, jaj, ami lehetett volna,
Kísértetek kísérete követ.63

Sűrű kalandok következnek, némi időzavarral (a három napból egyszerre három hó-
nap lett). Megtudjuk, hogy Klára már Tiszavásárhelyen van, megjön az eseményeket 
szervező Ágota is, aki mindenáron találkozást akar összehozni Klára és János között, 
ám ennek még nem jött el az ideje. Látszólag Ágota, de a lényeget tekintve Klára, sőt 
a végén még a megjelenő Andrea is azon dolgozik, hogy János megtalálja a szemé-
lyiségének egyedül megfelelő életfeladatot. Ágota – aki az átdolgozott változatban a 
cselekménynek ezen a pontján egyáltalán nem találkozik Klárával – ezt hiába próbálja 
kétségbeesetten siettetni. Meg is gyűlöli Klárát, fiatal lévén nem látja át, hogy a szállo-
daszobában magát némán gyötrő Klára a legvalóságosabb támasza Jánosnak ebben a 
folyamatban. „Neki ezt egyedül kell végigküzdenie. Hiszek Istenben, hogy végigküz-
di (Klára hangja elcsuklott.) De nekem nem szabad… nekem nem szabad, nekem nem 
szabad ezt eltussolnom, Ágota. Ennek ki kell tisztulnia benne. Mert különben sose lesz 
igazság.”64 Ebben az erőteljes jelen-nem-létben ellen kell állnia Andrea késztetésének is, 
aki, saját művészpályáját önkritikával feladván, a maga polgári szabályokkal körülbás-
tyázott életéből szintén a közbelépést követeli Klárától: 

Ideges képzelődés minden baja. Ha komolyan muzsikálna, minden rendben volna. Ön-
nek erre kell őt rávennie. Andrea hangjában szilaj szenvedély remegett. – János kompo-
nista. Csodálatos tehetség. Neki komponálnia kell, nem kalandos utakra világgá menni. 
Önnek erre kell őt fognia. Keresse meg és ültesse le a zongorához. Ott az ő helye.

– Maga mért hagyta abba a muzsikát? – kérdezte Klára, fájó homlokát dörgölve –. 
Maga nem ment világgá és van rendes, békés otthona, háza.

Andrea felugrott, mintha megszúrták volna.
– Az én muzsikálásom nem fontos – mondta fojtva. De Jánosé fontos. Jánosé nagyon 

61 Uo., 137–138. 
62 Lehetetlen emberek, 374–377. 
63 Balázs Béla, A tündér = Az álmok köntöse, i. m., 247. 
64 Kézirat, 195. 
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fontos – ismételte egyre izgatottabban. Hát mért nem megy hozzá Palicsra? – fakadt ki 
végül.

– Mert ez csak narkózis volna, nem gyógyulás. Nem szabad elaltatni ezt a fájást. 
Neki erre a kérdésre felelni kell. Egyedül. […]

– És mit fog csinálni, ha megöli magát?
– Nem tudom. Talán utána megyek.
Klára lehajtotta a fejét az asztalra. Andrea furcsa, esetlen mozdulatot tett, mintha 

oda akart volna menni. De hirtelen megfordult, és az ajtó felé ment. Dölyfösen felvetett 
fejjel.

– Nekem be kell mennem a boltba, az uramhoz – mondta –, igen. …Csak azt akarom 
mondani… igen… hogy János nagy muzsikus, nagyon nagy muzsikus és hogy… Isten vele!65 

Ez az idézet az Isten tenyerén II-ből való, egy nagyon hasonló dialógus a Lehetetlen em-
berekben is van, de az már egész másról szól. Az eredeti változatban arról az erőről 
és kitartásról van szó, amellyel Klára lelki akaratával Jánost magát, minden külső, 
formális parancstól függetlenül a sorsa által predesztinált helyre kényszeríti, ahogy 
Lukács írta Az utolsó nap Simonetto Baglionéjáról: „Simonetto a lelket látja mindenki-
ben, mindenkit azon a helyen, ahová az – lelke aprioritásánál fogva – való, és a logika 
vad fanatizmusával kényszeríti magát, és kényszerít mindenkit, hogy érje el a maga 
tökéletességét, a maga helyét a világ örökkönvaló rendjében. […] mindenkivel ugyanaz 
történik: hazaérkezik. […] a lélek és az élet összeillésének szférájába.”66

János azért tűnt el, mert miután egyre jobban összebarátkozik a polgárit végzett, 
ám itt cselédként-örömlányként kezelt Esztivel, az – ahogy az első részben Mari – ön-
gyilkos lesz. Csak ő nem gyufát iszik, hanem nekimegy a Palicsnak. János jó volt hoz-
zá, emberszámba vette, zongorázni tanította, és ő az életet ebben a pillanatban akarta 
megállítani – legalábbis János így értelmezi a halálát. A palicsi tó menti közös sétájuk 
során mutatta meg neki Eszti a halál révészét. „Palicsi tanító. De nagyon jó öreg ember 
és azt mindenki tudja. […] Csak úgy, az a neve. Mert akik bemennek a Palicsba, elébb be 
szoktak hozzá térni. Még beszélgetnek vele.”67 Jánost az Eszti halála fölötti lelkiismeret-
furdalásában ő fogadja be.

– Magához be szoktak jönni? […]
– Leginkább bejönnek.
Hallgattak.
– És nem lehet nekik semmit se mondani?
– Nem egyformán – felelte az öreg. – Van aki ha megissza a tejet és eszik egy falatot, 

hogy annyi is elég neki. Aztán amelyik nagyon el van keseredve, az leginkább elpana-
szolja a baját. Hát annak már akkor lehet valamit mondani. De amelyik boldog, annak 
mit mondjon az ember? Az készen van.

65 Uo., 198–199. 
66 Lukács, Ifjúkori művek, i. m., 603. 
67 Kézirat, 169. 
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– Hát olyan boldog volt? – kérdezte János alig hallhatóan. Az öreg bólintott.
– Ott bent zongorázott egy óra hosszat.68 

Az őt kereső csendőrök és barátok előtt a bölcs öreg letagadja, hogy János nála húzó-
dott meg. „– Nem köll félni, kisasszony. Isten mögáldja magukat – mondta a halálré-
vész bólogatva, és szeme szögletéből mosolyogva aztán visszament a másik szobába 
és becsukta az ajtót.”69 A halál révésze nyugodt hallgatásával önmagához és az életbe 
vezeti vissza Jánost – megfiatalított utódja a Lehetetlen emberekben majd a munkás-
mozgalomba.

Az Isten tenyerén II „A nagy ég alatt” zajló dialógusa és a Lehetetlen emberek meg-
felelő helyén szereplő párbeszéd már végképp teljességgel eltér egymástól. Az előző 
eseményeknél néhány nappal később, az első változatban egy vihar utáni megtisztult 
levegőben egy boglya tövében pihenve beszélget János és a halálrévész. A tanító a Klára 
által felismert sorsszerűséget látja meg János cselekedeteiben:

– Hiába nagy a világ, amíg pányván van az ember. A halálhoz van pányvázva az 
ember. Azt kell elszakítani. […]

– Nem a saját halálának pányváján van az ember – mondta János –, hanem a máso-
kén. A pomázi országúton is lehetett volna menni, ha Lorx fel nem akasztja magát. De 
az ember mindig okoz valamit. Ha csak megmozdul, már okoz valamit. Ez a borzasztó.

– Fúj a szél, meg süt a nap – mondta a halálrévész a pipáját szurkálva.
– Miért mondja?
– Azért mondom, mert csak Csongrádban nyolcszáz malmot hajt a szél és őrli az 

életet meg hajtja a termőport a virágra minden gyümölcsösben, meg néha egy szikra is 
kihajt a pipából a padlásra, olyankor leég a ház és benne ég tán a háznépe is. De azért a 
szélnek fújni kell, a napnak sütni kell.70 

János még nem jutott túl a kétségbeesésen. „Akit nem tudok kihúzni a vízből, annak ne 
is ugorjak utána” – mondja.71 

Ha Czukker tanácsa szerint bánt volna Esztivel, mint egy rossz szajhával – magyarázza 
az öreg –, Esztinek csak a szíve fájt volna, de máma is élne. Így boldog volt és meghalt. 
Mit csinálna, ha most újra kellene választania?
János nem felelt.

– Akármit gondolna, mégis a szíve természete szerint cselekednék, a maga igazi okai 
szerint. Mert a szélnek fújni kell, a napnak sütni kell. […] Ami valóságosan van ez alatt 
a nagy ég alatt, ebben a rengeteg csillagos kosárban, az bizonnyal benne marad mint 
borsó a szitában, akárhogy pörög-zörög is. Csak a szemetjét rázza ki az Isten. Kihull 

68 Uo., 183. 
69 Uo., 185. 
70 Uo., 201–202.
71 Uo., 203.
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belőle, ami kitalálás, szóbeszéd, meg kihull belőle a halál is. Mert az csak úgy közbe van.
Többet nem beszéltek.72

János pár nap múlva visszamegy Szabadkára, ahol a porrá égett Villa Ninon lugasában 
már ott találja az elgyötört Klárát. A kimerültségtől mindketten elalszanak a padon. 
Czukker úgy találja őket, mikor egy ismerős hírére visszamegy a kávéházból. „Czukker 
sokáig nézte őket, mert az arcuk nagyon csodálatos volt. Nem merte őket felkölteni. 
Visszaeresztette az ágat és szaladt, hogy elhívja Ágotát. Futott befelé a palicsi úton. 
A feszület előtt megbotlott és megállt. Megemelte a kalapját, aztán tovább szaladt.”73

Ezzel a jelenettel zárul az Isten tenyerén második része. A Bécsi Magyar Újság kri-
tikusa saját megrendült ismertetőjével kapcsolatban így szabadkozik: „Halvány ez a 
kép így és túlontúl erőtlen. Mert ezt az életet, ezeket a sorsokat, arcokat és érzéseket 
megmutatni csak úgy lehet, ahogy Balázs Béla megmutatja. Olvasni kell az Isten tenye-
rén-t.”74

Ez a kimenetel 1930-ban már nem volt elegendő. Ahhoz, hogy a regény eszmei irá-
nyát megváltoztassa, Balázs nem egyszerűen egy keretet applikált hozzá eredeti szö-
vegéhez. Már a főhős Szabadkára vezető útján kezdi bevezetni azokat a figurákat és 
cselekményelemeket, amelyek a derekas húzások mellett ezt az átalakítást fémjelzik. 
A történetben a szabadkai vonaton zajlott beszélgetés közepette feltűnik két munkás. 
„Az egyiken megfakult katonazubbony, arcát mintha csupa kemény kockákból rak-
ták volna össze, szeme egészen apró. A Népszavát olvasta. Zárt ablakú arc volt ez. 
Mint egy idegen emberfaj arca. Ez talán meg sem hallaná, ha szólna hozzá.”75 Nem 
tudom, honnan származik a szocreál irodalomban (és a vizuális művészetekben) az a 
vélekedés, hogy a világnézet vagy a politikai gondolkodás meglátszik az ember kül-
sején, illetve modorán. A kockaarcúval még az új cselekmény fontos helyein találko-
zunk egy-egy pillanatra, a Lehetetlen emberekben később előforduló munkásemberek 
is mind kevés beszédűek, megfontoltak, „érces komolyságú”-ak, „megközelíthetetlen 
egységes arckifejezés” hordozói, esetleg „szikrázó” tekintetűek, járásuk, mozdulataik 
egyaránt jellegzetesek. A munkásmozgalom harcosa valószínűleg bizalmat keltőbb, 
ha fiatal vagy legfeljebb középkorú, bár egy fogatlan öreg parasztot is ábrázol a me-
rényletre készülők között Balázs. A palicsi tanító azonban, aki a Lehetetlen emberek-
ben is a halál révésze, itt már negyvenes éveiben jár (Eszti szövegében még itt is öreg 
ember – talán ez is az átírás egyik bakija).76 Az új figurák tehát szépen hordozzák 
magukon a szocialista giccs rekvizitumait, de Balázs tudatosabb író volt annál, hogy 
egyszerűen ponyvát állítson elő. 

A mozgalomba való bekapcsolódáshoz motivációt is szállít a trónörökös-gyilkos-
ság formájában. Az Isten tenyerén időtlen cselekményét a Lehetetlen emberek nagyon 
precízen 1914 nyarára helyezi. János a szabadkai vonaton értesül a trónörökös meg-

72 Uo., 203–204; rövidítve: Bécsi Magyar Újság, 1923/117. számában, 7.
73 Kézirat, 206.
74 Bécsi Magyar Újság, 1922/299, 8. (Kiemelés az eredetiben – LJ.)
75 Lehetetlen emberek, 342. 
76 Uo., 409. 
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öléséről és a mozgósításról, a direkt történeti szál bevezetése aztán lehetővé teszi a 
politikai háttér szélesítését. A regény végén Andrea a katonai szolgálat alól akarja 
kimentetni Klárával Jánost. Nem életfeladatról van szó, hanem – durván fogalmaz-
va – a bőre mentéséről, ami persze egy nagy művész esetében általános érdek, de 
semmiképpen sem az a dolog tétje, ami az első változatban. A fegyveres feszültség 
indokolja némileg a másik munkásmozgalmi elem bevezetését: aratósztrájk készülő-
dik, a sztrájktörők bevetését kell a lázadóknak megakadályozniuk, ebben vállalhat 
szerepet János azzal, hogy egy csomagot titokban bejuttat Szabadkára. Ő ezt testi 
épsége kockáztatásával vállalja, meg is sebesül, s bár nem tudjuk, hogyan folytató-
dik a történet, de mire János Klárához ér, sárosan, szakadtan, kimerülten, már az ő 
mosolya is „olyan magabiztos, olyan erős, olyan egészséges volt, hogy úgy látszott, 
ez tartja és viszi őt”.77 Mindezzel párhuzamosan Klára figurája is megváltozik: a sors 
láthatatlanul is kényszerítő ereje helyett minden további nélkül János leleményes 
mozgalombeli társa lesz.

A regényből fakadó érzelmi-gondolati lehetőségeknek ez az egy irányba csatorná-
zása minden szempontból lesoványította magát az epikus anyagot. A primer ideoló-
giai szándék tancélossá, didaktikussá tette a szöveget, kiüresítette a történet érzelmi 
auráját. A korabeli olvasók között akadt olyan, akinek tetszett ez a forradalmi előké-
születekbe torkolló megoldás, üdvözölte, hogy „a földreformról, a sztrájktörvényről, 
a munkaerő kihasználásáról, a munkabér csökkentéséről (az olcsóbb felvidéki ara-
tómunkások) már sok szépirodalmi műben írtak, de ennyire »gyengéden«, minden 
különösebb hörgés nélkül és mégis ennyire megfogóan és gondolkodásra késztetően 
nem”.78 Azok azonban, akik ismerték az eredetit, csalódtak,79 a magyarországi meg-
jelenés kritikusainak pedig, még a Balázs Bélát szeretőknek is, szintén hiányérzetük 
volt, regisztrálták a megbicsaklást, a művészi sikerületlenséget.80 A legdurvábban az 
egykori fegyvertárs, Lukács György fogalmazott, még a német megjelenés idején: „a 
végére a csaknem változatlanul megmaradt könyvnek egy vörös rongyot illesztet-
tél.”81 Lukács a megoldás felszínességének hangsúlyozásával Balázs világnézetének 
tényleges, szerinte szükséges, tőle elvárt megváltozásának hiányára mutatott rá.

77 Uo., 467. 
78 Kortárs, 1930/8–9.
79 Vö. Wihelm Michel (Korunk, 1930. nov., http://www.korunk.org/?q=node/8&ev=1930&honap=11&ci

kk=5326); S. P. (Századunk, 1930/4, 246–247); Komlós Aladár (Nyugat, 1930/11, 891–893). Lásd M. M. 
Gehrke levelét Balázsnak a németországi visszhangról (1930. ápr., MTAK Kt MS 5021/222), továbbá 
Lesznai Anna naplóbejegyzéseit: Sorsával tetováltan önmaga, i. m.

80 Vö. Bessenyei György (Társadalmi Szemle, 1965. aug.–szept., 133–134); Salyámossy Miklós (Kritika, 
1966. febr., 59–60); Bori Imre, A „nem tettek” regénye, Híd, 1965. nov.; Fehér Ferenc (Kortárs, 1966. dec., 
1966–1971). Lásd továbbá Szabolcsi Miklós előszavát a regény 1965-ös kiadásához, ill. Balázs Béla berlini 
évei c. tanulmányát = A kultúraközösség dilemmái: Interkulturális tanulmányok Vajda György Mihály 85. 
születésnapjának megünneplésére, szerk. Kürtösi Katalin és Fried István, Szeged, 1999, 81–95.

81 MTAK Kt MS 5018/182, Balázs Béláné fordítása.
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Reiseroman

Lukácsnak voltaképp igaza volt abban, hogy Balázs világnézeti változatlanságát hang-
súlyozta. A képlet ugyanis mégsem olyan egyszerű, hogy az író átesett egy baloldali 
fordulaton, aztán ezt érvényesítette szövegében. Balázs Béla nem tudott kibújni a bő-
réből. Jánost a tanító, a halál révésze ébreszti rá a néppel szembeni kötelességére. Ami 
az Isten tenyerén II-ben a nagy ég alatt folytatott eső utáni filozofikus morfondírozás az 
élet haladásáról, a Lehetetlen emberekben szabályos mozgalmi agitáció, amelyen azon-
ban Balázs százszor feldolgozott életfilozofikus eszméi szűrődnek át. A tanító, egykor 
maga is lelki életétől megkínzott önemésztő értelmiségi, elmagyarázza Jánosnak, hogy 
lázadása nem más, mint futás „egy eloldódott, gyökértelenné vált lélek után, amely 
mindig csak ott keletkezik, ahol megszűnik a valóság”.82 Ama kifinomult szellemisé-
gű nemzedék tragédiái anyagtalanná és tárgytalanná válnak a közösség felől nézve. 
„Csak a közösségből kiszakadt egyes embernek vannak megoldhatatlan tragédiái. Tra-
gédiák: ezek a holt oldalágak. Az egésznek eleven folyama azonban tovább hömpölyög. 
Mert valóság csak az egészben van. Ahol tragikus összeütközés kezdődik, ott véget ért 
a valóság.”83 A  lüktető, egyre tovahömpölygő élet sodrásáról zárt, halott formákban 
leváló objektivációk víziója éppúgy alapjául szolgálhatott esztétikai elméletnek, mint 
etikai elképzeléseknek. Balázs még politikai nézeteinek változását, a munkásmozga-
lomhoz való kapcsolódását sem tudta másképp interpretálni, mint a simmeli életfi-
lozófia sémájába beépítve. Itt ő beszél, míg a kockaarcú és társai komor tekintetének 
emlegetésekor valamiféle kategorikus imperatívusz. Bármilyen finom összehorgolás-
sal próbálkozott is, ezek a motívumok ütköznek egymással. Ám hogy a tanító és János 
e beszélgetését mindkét változatában mennyire fontosnak tartotta, azt tükrözi, hogy 
az első változat egy részletét közölte a Bécsi Magyar Újság 1923/117. számában, az újat 
(vagy annak legalábbis a lényegét) pedig, mint a Zsuffa-monográfia egy jegyzetéből 
tudható,84 Von der Seele címmel a Die Neue Bücherschau 1929/3. számában.

Lukács Györgynek igaza volt abban, hogy Balázs eredeti világnézete – a politikai 
nézetekben történt változás ellenére – a végső változatot is döntően determinálta. Az 
átírt regény fő konstituáló elve éppúgy a vándorlás, a nyitottság, az életben való meg-
újuló elmerülés iránti elkötelezettség, mint Balázs korábbi műveinek a versektől a me-
sékig. Olivér A tündérben így panaszkodik:

A boldogság volt s menni kell tovább,
Mert hallok messze dördülni kaput!
Ha tündérkert, ha mennyország is: vége!
Mert ránk van csukva és nincsen tovább.
De jaj, a vágy, még messzi száll a vágy!
Falakon túlról még hangzik az ének:

82 Lehetetlen emberek, 445. 
83 Uo., 446. 
84 Zsuffa, i. m., 177, 444–445. 
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Jaj, vágy maradt és húz a szerelem.
Tovább, tovább, a régi szerelem.
Mindig tovább! Jaj, hiába borul
Vállamra, akit nagy harccal elértem,
Mert nem csukódik két kitárt karom
Kitárva marad, örökre kitárva
nyitott seb, melyen elvérzik a lelkem.85

Lehet a Lehetetlen embereket kor-, nemzedék- vagy művészregényként, fejlődési re-
gényként, kulcsregényként vagy akár látens önéletrajzi regényként értelmezni, ahogy 
elemzői teszik. Ez mind benne van, alapvetően mindenképp a vándorlás regénye: 
„Reiseroman. Új földekre visz, és egyszerűen megmutatja, hogy ott milyen az élet.”86 
Újabb meg újabb életlehetőségek, cselekvési formák kipróbálásának, személyiségválto-
zatok, erkölcsi döntések összevetésének regénye:

„Es ist eingentlich ein Abenteuer-Roman – magyarázza Balázsné egy fogékony barát-
juknak. – Ein moderner Don Quijote, der in die Welt zieht. Dem es aber gelingt, und 
der auch garnicht verrückt ist.” Frischaufné azt feleli: „Also –, so handelt es um die 
wirkliche Wirklichkeit?”87 

Itt is a vándor énekel, mint Balázs sok más művében. A tanító legutolsó szövege ennek 
a regény szerkezetében megjelenő formáló motívumnak a fényes illusztrációja.

Lehetetlenség

Az eredeti Isten tenyerén nem azért maradt fiókban, mintha szerzője elégedetlen lett 
volna vele, hanem kizárólag a külső körülmények következtében. Mikor viszont a ki-
adás már lehetővé vált, a régi szöveg törzsanyaga már egy másik mű alapanyagát ké-
pezte, melynek szükségszerűen kellett új címet kapnia. A „lehetetlenség” több értelem-
ben működik a regényben: a színéről és a visszájáról is. Szerepel mindjárt a keretben, 
miután Balázs beidézte a lázadást szító, röplapozó hősök 1917-es letartóztatásáról szól 
újsághírt, a történetindító szerzői széljegyzetben a lélek e zenészeinek a történet 1914-
es indulásakor jellemző lelkiállapotát írja le ezzel a szóval. Vagyis a kiinduló állapotot, 
azt, amikor hőseink még nem tudták, „mi a disznóhús ára”, nem tudtak semmit „a ne-
hézipar profitjáról”.88 Ebben a környezetben a kifejezés elítélő akcentust hordoz. Ebben 
az értelemben szerepel a záró jelenetben is, ahol a magyar kiadás fordítói sajátságos 
kreativitásról tettek tanúbizonyságot. A  letartóztatásukra váró főhősök saját életút-

85 Az álmok köntöse, i. m., 252. 
86 Napló, II, 178. 
87 Uo., II, 449. 
88 Lehetetlen emberek, 42. 
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jukat, sorsuk s benne önmaguk változását értékelik. A német kötet utolsó oldalán ezt 
olvassuk: „»Was waren wir doch für unmögliche Menschen gewesen« – sagte Klara.” 
A címre és az indító jelenetre való nyílt visszautalásnál szájbarágóbban már nem lehet 
az olvasó orra alá dörgölni az eszmei mondanivalót. A  magyar fordításban viszont 
ezt találjuk: „»Micsoda fura emberek voltunk mi!« – mondta Klára.” Vajon a fordítók 
enyhíteni akartak a direkt visszautaláson, mert ez még nekik is sok volt? Vagy ellen-
kezőleg: érzékeltek benne egy pozitív jelentésárnyalatot, amit ki kellett küszöbölni? 
A „lehetetlen” szónak ugyanis mintha lenne egy bensőséges hangsúlya is. A szövegen 
végighúzódik a szerző hősei iránti eredendő szeretete, ami az elítélő akcentust megkér-
dőjelezi, illetve idézőjelbe teszi. Feltétlen pozitív értelemben szerepel például a címbeli 
kifejezés Klára kislánykori történetében, amikor a tanítónő minősíti így azt, hogy a 
barátság és a szeretet által teremtett azonosulás révén Klára feljogosítva érezte magát 
arra, hogy beleolvasson barátnője naplójába, megismerje a titkait. „Miért ne tudhat-
nám, hogy mit gondolsz és mit érzel? Hiszen tudod, hogy szeretlek?”89 Ez a jelentéstar-
talom még az Isten tenyerén szemléletének maradványa, ennek ellenére végighúzódik a 
könyvön. A cím jelentésének ez a duplafenekűsége szinte a szerkezet és a szöveganyag 
többi elemében is megjelenő ellentmondásosságot jelképezi. Erre erősít rá a keretnek, 
ha nem is a megduplázása, de egy újabb réteggel való megfejelése egy mottó segítsé-
gével. Ez a dátum nélküli New York–Moszkva telefonbeszélgetés-részlet, ami a német 
kötetnek ráadásul nem is a szövegében vagy szövege előtt olvasható. Egyrészt egy bizo-
nyos további távlatot ad a történetnek, mintegy folytatva a történetet, elmesélve, hogy 
a szereplők a világ két ellentétes csücskébe emigráltak, másrészt azt érzékelteti, hogy 
ha a szereplők már nem értik is akkori önmagukat, azért mégis értékes volt számukra 
„az a lélekkel”.

Az a szöveg, amelynek olvastán a kortársak megrendültek, s amelynek kiadását 
szerző és közönség egyaránt óhajtotta, azóta sem látott nyomdafestéket. Lehet, hogy 
lappang belőle e mostanság egy és negyedszázados születésnapját ünneplő nemzedék 
valamelyik tagjának hagyatékában vagy leszármazottai birtokában. Jelenleg egyetlen 
teljes példánya ismert, „egy vaskos gépírásos könyv”, az Akadémiai Könyvtár Kézirat-
tárában őrzött Balázs-hagyatékban, MS 5009/6 jelzet alatt.

89 Uo., 71. 
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