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ProPszt EsztEr

Agota Kristof Trilógiájának narratív identitásprojektje

Egyikünk azt mondja:
– A fogalmazás címe: „Megérkezünk Nagyanyához.”
A másikunk azt mondja:
– A fogalmazás címe: „A munka.”
Nekilátunk az írásnak. Két óránk és kétoldalnyi papírunk van a téma kidolgozására.
Két óra múlva odaadjuk egymásnak, amit írtunk, és a lexikon segítségével kijavítjuk 

egymás helyesírási hibáit, a lap aljára pedig azt írjuk, hogy „Jó” vagy „Nem jó”. Ha „Nem 
jó”, tűzbe dobjuk a fogalmazást, és a következő órán újra ugyanarról írunk. Ha „Jó”, 
bemásoljuk a Nagy Füzetbe. (29)1

– tudósít Agota Kristof (1935–2011) regényének, A nagy füzetnek mi-elbeszélője. Rög-
zíti azokat a kritériumokat is, melyek alapján egy szöveg helyet kaphat a nagy fü-
zetben:

Nagyon egyszerű szabály alapján döntjük el, hogy a fogalmazás „Jó” vagy „Nem jó”: 
igaznak kell lennie. Azt kell leírnunk, ami van, amit látunk, amit hallunk, amit csiná-
lunk.

Tilos például azt írni, hogy „Nagyanya olyan, mint egy Boszorka”, de azt szabad írni, 
hogy „Az emberek úgy nevezik Nagyanyát, hogy a Boszorka”.

Tilos azt írni, hogy „A Kisváros szép”, mivel lehet, hogy a Kisváros nekünk szép, de 
másnak csúnya.

Ugyanígy: ha azt írjuk, hogy „Az ordonánc kedves”, az nem igaz, mivel lehet, hogy az 
ordonánc képes gaztetteket elkövetni, csak mi nem tudunk róla. Tehát egyszerűen azt 
írjuk: „Az ordonánc pokrócot adott nekünk.”

Azt írjuk, hogy „Sok diót eszünk”, és nem azt, hogy „Szeretjük a diót”, mivel a „szeret” 
szó bizonytalan szó, nem pontos és nem tárgyilagos. „Szeretjük a diót” és „Szeretjük 
Anyánkat”: nyilvánvaló, hogy a két „szeret” nem ugyanazt jelenti. Az első egy kellemes 
ízre, a második egy érzésre vonatkozik.

Azok a szavak, amelyek érzéseket jelölnek, igen homályosak, jobb, ha kerüljük a hasz-
nálatukat, és ragaszkodunk a tárgyak, az emberek és önmagunk leírásához, vagyis a 
tények hű leírásához. (29–30)

1  Tanulmányomban az oldalszámok a következő kiadásra vonatkoznak: Agota Kristof, Trilógia (A nagy 
füzet, A bizonyíték, A harmadik hazugság), Bp., Új Palatinus Könyvesház, 2006.
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A nagy füzet mint a jelentésképzés tere jelenik meg, melyet írói kérlelhetetlen követ-
kezetességgel, aszketikus fegyelemmel alakítanak ki. A mi-elbeszélő ikreknek írja le 
őket, akiket anyjuk a háború elől nagyanyjukhoz menekít egy határ menti kisvárosba.

A  következőkben azokkal a viszonyokkal foglalkozom Agota Kristof Trilógiájában 
(ennek első része A nagy füzet), amelyekben jelentés teremtődik.2 Vizsgálatomban az el-
beszélés-szemiotikára fókuszálok, pontosabban a jelentést kidolgozó írás, illetve elbeszé-
lés pragmatikájára, s ez azt jelenti, hogy nemcsak az elbeszélők közötti és nemcsak az 
elbeszélők és elbeszélésük tárgya közötti viszonyok fontosak számomra, hanem azok a 
kapcsolatok is, melyeket a szöveg – az elbeszélői perspektíva révén – az olvasóval alakít ki.

A  nagy füzetben zajló jelentésképzés legfőbb szabálya – mint azt az idézetek is 
mutatták – a szubjektív, az érzelmi és értékelő jelentéselemek kiiktatása, tompítása. 
A fogalmazások, melyekben az ikrek tapasztalataikat dolgozzák fel, s melyekkel életü-
ket is koherens egésszé próbálják formálni, az ikrek valóságteremtésének objektivációi. 
Brutális világ teremtődik bennük, illetve általuk, brutális módszerekkel. Világuk sze-
mantikai határait az ikrek azzal a kíméletlenséggel jelölik ki, mellyel testüket és szel-
lemüket is edzik. Különféle gyakorlatokat gondolnak ki („Testedzés”, 19; „Lélekedzés”, 
23), amelyek fájdalom-határaikat hivatottak megerősíteni: 

Nagyanya sokszor megver bennünket, a bütykös kezével üt, vagy a seprűvel, vagy vizes 
törlőronggyal. Húzza a fülünket, belemarkol a hajunkba. 

Mások is megpofoznak, megrugdosnak bennünket, azt se tudjuk, hogy miért.
Fájdalmunkban sírva fakadunk. […]
Elhatározzuk, hogy megeddzük a testünket, hogy megtanuljuk sírás nélkül elviselni 

a fájdalmat.
Kezdetnek pofozzuk, aztán ököllel verjük egymást. […]
Meztelenek vagyunk. Derékszíjjal ütjük egymást. Minden ütésre azt mondjuk:
– Nem fáj.
Egyre erősebben ütünk, tiszta erőből.
Láng fölé tartjuk a kezünket. Megvágjuk egy késsel a combunkat, a karunkat, a mel-

lünket, és pálinkát öntünk a sebre. Egyre csak azt mondjuk:
– Nem fáj.
Egy idő múlva már csakugyan semmit sem érzünk. Valaki másnak fáj, valaki más 

égeti, vágja meg magát, valaki más szenved.
Már nem sírunk. (19–20)3 

2 A jelentést – kognitív tudományok, a szociálisreprezentáció-elmélet (jelen összefüggésben egy ta nul-
mányt emelve ki: Sandra Jovchelovitch, Defence of Representations, Journal for the Theory of Social 
Behaviour, 2[1996], 121–135) és a tudományos narratív pszichológia kutatásaira támaszkodva (néhány 
releváns művet kiemelve: László János, A történetek tudománya: Bevezetés a narratív pszichológiába, Bp., 
Új Mandátum, 2005; Ehmann Bea, A szöveg mélyén: A pszichológiai tartalomelemzés, Bp., Új Mandátum, 
2002; A reprezentáció szintjei, szerk. László János, Kállai János, Bereczkei Tamás, Bp., Gondolat, 2004, 
itt: 317–382 [Narratív pszichológia és számítógépes megértés stb.]) – reprezentációnak tekintem, s 
létrejöttét a szereplők kapcsolati hálójának rekonstruálásán keresztül vizsgálom. 

3 Vö. „Nagyanya azt mondja ránk:



ItK 
Irodalomtörténeti Közlemények 
2014. CXVIII. évfolyam 5. szám

685

A nézőpontot, amelyet a nagy füzet elbeszélői érvényesíteni próbálnak, sajátos feszült-
ség jellemzi: az ikrek érzékelésének kifinomultságát, komplexitását a kvázi naiv elbe-
szélésmód redukálni (majdhogynem visszavonni) igyekszik. Az ikrek úgy próbálják 
„igaz” történetüket elbeszélni, az egyetlen érvényes jelentést kidolgozni, hogy, mint 
már említettem, az írással megképzett jelentésekből igyekeznek kiiktatni az érzelmi és 
értékelő elemeket, azaz minden személyeset.

A nézőpontot az is jellemzi, hogy miközben nem teremt oksági összefüggéseket, 
vagyis nem ír le szándékokat, vágyakat, egyáltalán intencionális állapotokat, nem mi-
nősít tapasztalatokat és eseményeket (egyenértékűként kezel minden eseményt és ta-
pasztalatot), jelentésképzésének határozottságával, kizárólagosságával egyfajta szük-
ségszerűség benyomását kelti az olvasóban: hogy a nagy füzet lapjain kibontakozó 
folyamat bármilyen brutális, mégis célszerű, okszerű, ésszerű.4 A határozott jelentéstu-
lajdonítások irritálják, sőt megrendítik az olvasó kognitív sémáit. Ebben nagy szerepe 
van annak, hogy A nagy füzet egyfajta olvasókönyvként is szerveződik, a fogalmazá-
sokkal, bizonyos témák tárgyalásával kognitív sémákat dolgoz ki és közvetít olvasója 
világ-alakításához.

Noha az ikrek jelentésképzése akadályozza az érzelmi kapcsolat kialakítását az ol-
vasóval (a felsorolt jellegzetességek – az, hogy az ikrek nem dolgoznak ki oksági ösz-

– Szukafattyak.
Az emberek azt mondják ránk:
– Boszorkányfajzat! Kurvafattyak!
Mások meg azt:
– Hülyék! Csibészek! Taknyosok! Szamarak! Mocskosok! Disznók! Rohadékok! Dögök! Szarháziak! 

Akasztófavirágok! Gyilkospalánták!
Ha ezeket a szavakat halljuk, elvörösödünk, zúg a fülünk, ég a szemünk, remeg a térdünk.
Nem akarunk elvörösödni meg remegni, hozzá akarunk szokni a sértésekhez, a szidalmakhoz.
Leülünk egymással szembe a konyhai asztalhoz, farkasszemet nézünk, és egyre nagyobb sértéseket 

mondunk egymásnak. […]
Addig mondjuk, ameddig a szavak már nem érnek el az agyunkba, már nem is halljuk meg őket. […]
De ott vannak a régi szavak is.
Anyánk azt mondta nekünk:
– Kedveseim. Drágáim. Mindenségeim. Imádott kicsikéim.
Eszünkbe jutnak ezek a szavak, és könnybe lábad a szemünk.
El kell felejtenünk ezeket a szavakat, mert most már senki se mond nekünk ilyeneket, és mert az 

emlékük elviselhetetlen teher számunkra.
Újrakezdjük hát a gyakorlatot, csak most másképpen.
Azt mondjuk:
– Édeseim. Drágaságaim. Szeretlek… Sose hagylak el benneteket… Titeket szeretlek… Csak titeket… 

Ti vagytok minden örömem…
A sok ismételgetéstől a szavak lassanként elvesztik jelentésüket, és csökken a miattuk érzett fájdalom.” 

(23–24)
4 A nézőpontot az olvasó az ikrek diegetikus határátlépései révén azonosíthatja, olyan passzusokban, 

melyekben nem a nagy füzetet olvassa, s melyekben megismerheti az elbeszélői tudat és vele a 
nézőpont „fejlődéstörténetét”, az ikrek traumákkal terhelt élettörténetét, elszakadásukat az anyától, a 
rideg nagymama mellett megélteket stb. (Megnehezíti az olvasó dolgát, hogy az ikrek nem reflektálják 
és nem rendezik fogalmilag élményeiket, tapasztalataikat, s hogy „spártai” írásmódjuk is az olvasó 
ilyen irányú próbálkozásai ellen hat.)
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szefüggéseket, nem tulajdonítanak szándékokat, nem értékelnek stb. – folyamatosan 
megszegik a narratív strukturálás kapcsolatteremtő szabályait, illetve sértik annak 
kapcsolatteremtő elvárásait), a nézőpont látni engedi az ikrek rendkívüli biztonságvá-
gyát: a jelentések kidolgozásában élesen és pontosan meghúzott szemantikai határok 
az én-határok szigorú és pontos kijelölését is célozzák. Az érzelemmentes megismerés-
re való törekvés mélyen megélt bizonytalanságból fakadhat, s talán a sebezhetetlenség 
vágya mozgatja. Az omnipotencia-igény, a jelentés kontrollálásának vágya, úgy gondo-
lom, a kontrollvesztésre, bizonytalanságra adott reakció. 

Az elszántság, amivel az ikrek a biztonságot adó szemantikán dolgoznak, az anya, 
az anyai utáni vággyal telíti a jelentésképzés terét. Azok a szemantikai-szemiotikai 
technikák, amelyekkel az ikrek a jelentés-teret, a nagy füzetet, alakítják, megfeleltet-
hetők azoknak a technikáknak, melyekkel anyjuk testét, egy anyai „test-teret” pró-
bálnak konzerválni, miután anyjuk a háború utolsó napjaiban, szemük láttára, egy 
gránáttalálatban, karjában csecsemőhúgukkal meghal.

Később hónapokig csiszolgatjuk, fényesítjük Anyánk és a csecsemő koponyáját és csont-
jait, aztán gondosan összerakjuk a csontvázakat, minden csontot vékony dróttal rög-
zítve. Amikor végzünk a munkával, felkötjük Anyánk csontvázát egy gerendára, és a 
nyakába akasztjuk a csecsemőét. (150)

– írják. A csontok polírozása értelmezhető az egy igaz történet kicsiszolásának sze-
mantikai (és pragmatikai) ekvivalenciájaként. A tér vágyott anyai funkciója a jelentést 
építő, gondoskodó struktúraképzésben állna.5 Az ikrek számára a gondoskodást és a 
kölcsönös jelentésképzést a fogalmazások kölcsönös ellenőrzése, korrektúrája képviseli. 

Egységük megbonthatatlannak tűnik, mégis A  nagy füzet utolsó fejezetében, Az 
elválásban elszakadnak egymástól az ikrek: egyikük az aláaknázott határon „előre-
küldött” apjuk lába nyomába, majd holttestére lépve elhagyja az országot, másikuk 
visszamegy a nagymama házába. Az olvasó feltételezheti, hogy az ikrek az elszakadás 
után, szemantikai-szemiotikai szimbiózisukból kilépve új kapcsolatokban alakítanak 
majd ki jelentéseket.

A  Trilógia második része, A  bizonyíték, egy ő-elbeszélő közvetítésével meséli el, 
hogy az egyik iker, aki a differenciálatlan iker-állapot elhagyásával nevet is kap, Lu-

5 A kijelentés magyarázataként Donald W. Winnicott (Játszás és valóság, Bp., Animula, 1999) átmenetitér-
elképzelését említem, melyről azt gondolom, jól beilleszthető a jelentésképzésről való gondolkodásba: 
az a folyamat, amelyben a gyermek Winnicott szerint úgy alkotja meg önmagát az anyjától 
(gondozójától) való fokozatos elszakadásban, hogy létrehoz egy olyan teret, amelyben az anyától való 
távolságot ún. átmeneti tárgyakkal (alvópelenkákkal, plüssállatokkal stb.) hidalja át, a jelentésképzés 
problémája felől nézve nem más, mint a reprezentációs mezők eredettörténete, a gyermek ugyanis a(z 
elég) jó anya belső reprezentációját hozza létre, mely biztonságot nyújt neki anyja távolléte esetén is, 
s mely lehetővé teszi számára, hogy miközben kapcsolatban marad az anyjával, el is különüljön tőle. 
Ahhoz, hogy a reprezentáció létrejöhessen, ill. biztonságot adhasson, az anyának vissza kell jeleznie, 
meg kell erősítenie a gyermek jelentés-tulajdonításait – ebben az értelemben beszélek gondoskodó 
struktúraképzésről. (Fontos megjegyeznem, hogy a tükörmetafora, melyet magam is használni fogok a 
reprezentációképzés tárgyalásakor, nagyban egyszerűsít, hiszen a „tükör” maga is reprezentáció.)
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cas-ként jelöli az elbeszélő, egy iskolai füzetbe jegyzi fel a vele történteket testvére, 
Claus számára. A füzet (talán azonos A nagy füzetben megismert nagy füzettel), mint-
ha a mesékből ismert mágikus tárgy szerepét öltené magára, amely az együvé tartozást 
szimbolizálja, s amely tájékozatja az egymástól elszakadtakat a másik állapotáról, ve-
szélyről, betegségről stb.6 A füzet, mivel köztes teret hoz létre az ikrek között, önállóso-
dást, individuációt téve lehetővé, átmeneti tárgynak7 tűnik.

A füzeten Lucas egyedül dolgozik, s ugyan feltételezi, hogy testvére is minden nap 
feljegyzi az ő számára, ami vele történt, írásmunkája magányos, a füzetben rögzített 
jelentéseket senki sem kontrollálja (néha úgy tűnik, mintha azért vált volna el testvé-
rétől, hogy a veszteség fájdalma is őhozzá kösse). Míg A nagy füzetben elolvashattuk a 
nagy füzetet, A bizonyíték olvasója számára, legalábbis első olvasásra, hozzáférhetetlen 
a füzet, akárcsak a benne kidolgozott szemantikai univerzum.

A bizonyíték elbeszélője beszámol azokról a találkozásokról, melyek Lucas életében 
a Claustól való elválás után jelentéshordozó kapcsolatokká válhatnának. Lucas egy 
Szilveszter este találkozik Yasmine-nal, aki vízbe készül fojtani apjától fogant, torzszü-
lött gyermekét, s a gyerekkel, Mathiasszal együtt házába fogadja a kétségbeesett nőt. 
A könyvesbolt tulajdonosa, Victor, akitől Lucas a ceruzát, papírt és füzeteit veszi, egyre 
mélyebb bizalommal osztja meg vele gondolatait olvasásról, írásról, életről. Victoron 
keresztül ismeri meg Lucas Peter N.-t, a párttitkárt, majd a könyvtáros Clarát is. Jelen-
tések azonban egyik kapcsolatban sem jönnek létre.

A  Yasmine-nal való viszonyban Lucas elérhetetlen marad érzelmileg, úgyszól-
ván nincs is jelen a kapcsolatban. Szexuális aktusaikban például nem önmaga vesz 
részt, hanem Yasmine apjának alakját veszi fel, pontosan azon a módon viszi véghez 
az aktust, ahogyan azt az apához fűződő boldog-gyötrelmes szerelem elbeszélésében 
hallotta Yasmine-tól. Lucas mintaszerűen gondoskodik a lányról, csakhogy gondos-
kodása minden személyes jegyet nélkülöz. Végül Yasmine eltűnik, Lucas azt mondja 
Mathiasnak, a városba költözött, amiért a kisfiú Lucas-t okolja, mondván: Yasmine Lu-
cas szeretetlensége miatt ment el.

Clarához csökönyös erőszakossággal közeledik Lucas, nem hagyja magát vissza-
utasítani, elküldeni, miközben az asszony varázsát talán épp megközelíthetetlensége 
jelenti számára: Clara minden gondolata és érzése politikai okokból kivégzett férjére, 
Thomas-ra irányul, éjszaka is vele álmodik, s elakadt gyásza elzárja minden kapcsolat-
tól. Az elakadt gyászmunka nem engedi, hogy új jelentésekkel töltse fel világát. Lucas, 
arra alapozva, hogy élethelyzetük sokban hasonlít, megpróbál az elválás jelentéséről 
beszélni az asszonnyal:

A nő kezei közé rejti az arcát.
– Maga nem tudja elképzelni, hogy miken mentem keresztül.

6 A Grimm fivérek A két testvér című meséjében például, apjuk javaslatára, egy fényes pengéjű kést szúr 
egy fába két fiú, hogy a fához visszatérve leolvashassák a késről testvérük sorsát (a fényes penge jó 
sorsot, a rozsdás halált jelent). A mese elemzését lásd Bruno Bettelheim, A mese bűvölete és a bontakozó 
gyermeki lélek, Bp., Gondolat, 1994, 125–133.

7 Vö. 5. lábjegyzet.
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Lucas azt mondja:
– Ismerem az elválás fájdalmát.
– Az anyja halála.
– Van más is. Egy fivér távozása, akivel szinte egyek voltunk.
Clara felemeli a fejét, és Lucas-ra néz.
– Mi is, Thomas és én, mi is egyek voltunk. Azok meg gyilkolták. A maga fivérét is 

megölték?
– Nem. Elment. Átment a határon.
– Miért nem tartott vele?
– Egyikünknek itt kellett maradnia, hogy foglalkozzon az állatokkal, Nagyanya házá-

val. És amúgy is meg kellett tanulnunk a másik nélkül élni. Egyedül. (212–213)

Clara mégsem lesz partner a jelentésképzésben. Végül, mikor Clara elmegy, hogy meg-
bosszulja Thomas-t – zavargások rázzák meg ugyanis a politikai rendszert –, Lucas 
azt mondja Peternek: „Azt hiszem, rátalált Thomas-ra, és ez így van jól. Ál landóan 
Thomas-ról beszélt. Csak Thomas-ra gondolt, csak Thomas-t szerette, a betege volt. Így 
vagy úgy, de minden képpen meghalt volna Thomas miatt.” (271) 

Victor is elmegy, félig kész jelentés-tervekkel, a nővéréhez költözik, hogy megírhas-
sa könyvét, a házát és a könyvesboltot pedig eladja Lucas-nak.

Mathiasnak, aki Lucas-val marad Yasmine távozása után, különös szüksége van 
Lucas segítségére saját világ-szemantikája kialakításában. Ezt a szemantikát a ±[szere-
tetre érdemes] értékjegy dominálja, s „odaítéléséről” a ±[szép] szemantikai jegy függ-
vényében dönt Mathias, vagyis szerinte az méltó a szeretetre, aki szép. Mathias úgy 
gondolja, anyja azért hagyta el, s azért nem szereti, mert torz a teste, Lucas-nak gyak-
ran mondja, hogy gyűlöli, mert „nagy” és „szép” (232), s azt hangoztatja, hogy a padlá-
son függő csontvázakat szereti (Lucas-ék anyjának és húgának a csontvázát), különö-
sen a csecsemőét, aki „[c]súnyább és kisebb” (233), mint ő, és sosem fog nagyobbra nőni. 
Mathiast anyja eltűnése után erősen foglalkoztatja a veszteség szemantikája is. Lucas-t 
a testvére felől kérdezi, akit halottnak gondol, mert folyamatosan beszélni hallja hozzá 
Lucas-t, akitől azt hallotta a holtak „tartózkodási helyéről”, hogy „A halottak nincsenek 
sehol, és ott vannak mindenhol” (233): „Te beszélsz hozzá, és ő nincs sehol, és ott van 
mindenhol, tehát ő is halott.” (234) Mivel Lucas azt válaszolja erre, hogy a testvére nem 
halott, hanem egy másik országban él, és vissza fog jönni, Mathias úgy következtet, 
„Ez az egyetlen különbség a halottak és azok között, akik elmentek, ugye? Akik nem 
haltak meg, visszajönnek.” (Uo.) Minthogy Yasmine nem jön vissza, Mathias holtnak 
nyilvánítja: „Meghalt. Már régóta tudom. Ha nem halt volna meg, már visszajött vol-
na.” (274) Megpróbálja világát Lucas-tól kölcsönzött jelentésekkel biztonságossá tenni: 
iskolába jár, mert Lucas azt mondja, „egyedül az ész számít” (200), pedig iskolatársai 
gúnyolják, sőt kínozzák, s mikor Lucas azt javasolja, írja ki magából a bánatát, kiderül, 
hogy Mathias is vezeti a maga nagy füzetét. Ám ezek a stratégiák kudarcot vallanak. 
Mikor Mathias észreveszi, hogy Lucas egy szép, szőke kisfiút figyel, mert, mint mondja, 
a testvérére emlékezteti, akit nagyon szeret, körzőjét vágja Mathias kezébe, hogy ér-
zékeltesse vele a fájdalmat, amit okoz neki: „Senkit sem szabad szeretned rajtam kívül, 
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még a fivéredet sem.” (303) Aztán rezignáltan megállapítja: „Nem ér semmit okosnak 
lenni. Sokkal jobb, ha valaki szőke és szép.” (303)

Mivel Mathias azt tapasztalja, hogy Lucas számára az érdemes a szeretetre, aki 
nincs jelen, aki távol van, ő is a távollét, a jelen-nem-lét mellett dönt: kitépi és elégeti 
a megírt füzetlapokat, s felakasztja magát a padláson, szeretett csontvázai mellé. S 
ha az volt a szándéka, hogy ő is jelentés-vázzá váljék, amelyet Lucas majd gondoz és 
értelemmel tölt fel, eléri célját, ugyanis Lucas a sírján alszik, mert tudja, hogy fél egye-
dül, később kiássa csontvázát, s a másik kettő mellé akasztja, aztán egy füzetet is nyit 
Mathias számára, amibe a következőket jegyzi fel: „Mathiasszal minden rendben van. 
Még mindig ő az első az iskolában, és már nincsenek rémálmai.” (310)

Peter, akire Lucas Clausnak szánt füzeteit bízza, hogy Mathias ne olvashassa el 
azokat, kétkedve figyeli Lucas jelentés-, én- és világépítését. Megkérdi: hogyhogy ő 
soha senkitől nem hallott Clausról, még Victortól sem, aki pedig gyerekkorától ismeri 
Lucas-t. Megkérdi: hogyhogy Lucas soha nem kap hírt, levelet a testvérétől, megkérdi, 
szereti-e Lucas Clarát, de nem sikerül tisztáznia fontos szavak (szeretet, összetartozás) 
szemantikáját a barátjával. A szeretetre vonatkozó kérdésre azt feleli Lucas: „Nem is-
merem ennek a szónak a jelentését. Senki sem ismeri. Nem vártam volna ilyen kérdést 
magától, Peter.” (240) Egyszer Peter megpróbálja konfrontálni Lucas-t a saját valóságá-
val, s azt mondja, Claus nem fog visszajönni, hiszen „Aki nem létezik, az nem tud visz-
szajönni” (272), mire Lucas, aki nem tudja elviselni ezt a valóságot, az öntudatlanságba 
menekül, elveszíti eszméletét, s kis időre az emlékezetét is.

A bizonyíték nyolcadik fejezetében váratlanul és minden átmenet nélkül megválto-
zik az elbeszélés tárgya, az ő-elbeszélő Claus érkezéséről számol be, miközben Lucas-t 
elengedi látóköréből. (Később Peter meséli el Clausnak, hogy Lucas Mathias halála 
után felhagyott az olvasással és az írással is, nemigen szólalt meg, alig evett, alig aludt; 
amikor a nagyanya háza közelében elásott női holttestet találtak, s ő, Peter, ezt megem-
lítette neki, eltűnt.) Peter Claus megérkezésekor úgy hiszi, Lucas jött vissza, s tréfát űz 
vele, ezért kéri, hagyja abba a játékot a nevekkel – a szöveg világában Peter az egyetlen, 
aki észreveszi, hogy az ikrek nevei anagrammák –, de aztán megkérdezi, miért nem je-
lentkezett korábban soha. Claus szétválásukat erőpróbaként értelmezi: „Elhatároztuk, 
hogy szétválunk. Ennek a szétválásnak teljesnek kellett lennie. Egy határ nem volt elég 
ehhez, kellett a csend is. […] A próba már elég régóta tart. Fáradt vagyok és beteg, látni 
akarom Lucas-t.” (318)

Viszontlátásra nem kerül sor, Claus csak a füzeten keresztül kerülhet kapcsolatba 
Lucas-val – számára, Peter kétkedése ellenében, a füzet a bizonyítéka testvére létezésé-
nek –, az abban leírtak nyomán próbál részt venni Lucas életében: találkozik Clarával, 
aki azt hiszi, Thomas jött el; felkeresi a nagyszülők sírját a temetőben; és a csontvázak 
alatt alszik egy szalmazsákon, ahogy Lucas is tette Mathias halála után.

Az elbeszélés tárgyának hirtelen megváltozása után A bizonyíték végén módosul 
az elbeszélő instancia is, a Trilógia második része egy feljegyzéssel zárul, a K. város 
börtönében fogva tartott Claus T. visszahonosítási kérelme ügyében. A  feljegyzés 
apropója, hogy Claus T. vízumának lejárta után nem hagyta el az országot. Az irat 
rögzíti, hogy
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Kihallgatásakor Claus T. azt állította, hogy országunkban született, gyerekkorát váro-
sunkban töltötte a nagyanyjánál, és kijelentette, hogy itt akar maradni Lucas fivére visz-
szatértéig. Nevezett Lucas K. város egyetlen nyilvántartási jegyzékében sem szerepel. 
Hasonlóképpen Claus T. sem. (325)

Az utóiratban pedig a következőket olvashatjuk:

Biztonsági okokból természetesen megvizsgáltuk a Claus T. birtokában lévő kéziratot. Ő 
állítja, hogy e kézirat bizonyítja Lucas fivére létezését, aki annak java részét írta, míg ő, 
Claus csak az utolsó néhány oldalt toldotta hozzá, a nyolcadik fejezetet. Az írás azonban 
elejétől a végéig ugyanattól a kéztől származik, és a lapokon az öregedés egyetlen jele 
sem fedezhető fel. A szöveg egésze egyhuzamban íródott, ugyanazon személy által, hat 
hónapnál nem régebben, tehát csakis Claus T. írhatta itt-tartózkodása alatt. (325)

A grafológiai vizsgálat eredménye mellett a feljegyzés a kézirat tartalmi pontatlansá-
gát is említi – „az egész csak fikció lehet, mivel sem a leírt események, sem a lapokon 
szereplő személyek nem hozhatók kapcsolatba K. várossal” (326) –, csak az állítólagos 
nagyanya kapcsán tudták megállapítani, hogy a nevezett helyen valóban élt egy asz-
szony, s elképzelhető, hogy a háború alatt a gondjaira bíztak több gyereket.

A feljegyzés és utóirata lerombolják azt a jelentésmezőt, melyet az olvasó A nagy 
füzet és A bizonyíték addigi fejezeteinek olvasásával megalkotott. Az olvasó szövegér-
telmezésének biztosnak látszó viszonyítási pontja, tehát az elbeszélő nézőpontja meg-
ingott, így kénytelen új tájékozódási pontokat keresni a szövegben, s új viszonyt kiépí-
teni a szereplőkhöz. Újraorientálódását feltehetőleg bizonytalanság és szkepszis fogja 
kísérni: immár nemcsak az ikrek létezésében kételkedik majd, hanem az elbeszélő, az 
elbeszélt alakok s az elbeszélt világ (ön)azonosságában is. S felmerülhet benne a kérdés, 
hogy a feljegyzés által megnyitott jelentés-tér nem csupán bizonytalan, érvényét köny-
nyen elvesztő tér-e, mint a korábbiak.

A nagy füzet, melyet a feljegyzés (a fikció keretein belül) fikciónak minősít, így más 
identitásprojektet látszik hordozni, mint korábban. A nagy füzetben úgy tűnt, a  nagy 
füzetet jelentés-visszatükrözés alakítja, építi, úgy látszott, az ikrek tükör-tekintete őriz 
jelentést és vele identitást. A feljegyzés pedig azt állítja, hogy a másik, akihez viszo-
nyulva a nagy füzet írója meg szeretné írni önmagát, nem létezik a nagy füzeten kívül, 
hogy ezt a másikat a nagy füzet teremti meg, vagyis hogy annak írója saját szövegét 
szeretné tükörként használni önmaga (képének) megalkotásához.

A Trilógia harmadik része, A harmadik hazugság két részre tagolódik, s első részé-
ben a feljegyzésben rögzített szituációt bontja ki. Az én-elbeszélő, Claus, börtönben 
ülve számol be gyermekkoráról, melynek nagy részét kórházban töltötte. Elbeszéli, 
hogy négyévesen, súlyos betegen került oda, hogy a betegség következtében semmire 
nem emlékszik korábbi életéből. Megtudjuk, hogy később a kórházból egy rehabilitá-
ciós intézetbe szállították; részletesen mesél arról, hogy az intézet számára elvisel-
hetetlen realitását megpróbálta mások számára is elviselhetetlenné tenni: látogatóba 
érkező szülőknek azt mondta, hogy meghalt a gyermekük; olvasni nem tudó társa-
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inak a szülői levelekben írtak ellentétét „olvasta fel”, azt, hogy a szülők nem szere-
tik, és örülnek, hogy megszabadultak tőle; s elmeséli, hogy kegyetlenül megverte a 
pszichológust, aki viselkedésében kiszolgáltatottsága fájdalmát ismerte fel. Az inté-
zetből aztán a háborús bombázások elől egy kisvárosba vitték, egy parasztasszonyhoz, 
akit nagyanyának nevezett. Elbeszéli, hogy itt vett egy „nagy iskolai füzetet” (364), 
melybe „feljegyezhette[m] első hazugságai[ma]t” (uo.). Elbeszéli azt is, hogy később, a 
„nagyanya” halála után, elhagyta az országot, a szó szoros értelemében egy holttesten 
keresztül, egy idegen férfién, akinek megígérte, hogy átviszi a határon. A harmadik 
hazugság első része álmokat is tartalmaz, melyek Claus és testvére, illetve családja 
találkozását formálják meg újra és újra, különbözőképpen, de mindig tragikus kime-
netellel: egyszer Claust elűzi apja; máskor testvére szembesíti azzal, hogy ő csak egy 
álom; aztán egy álomban Claus megöli testvérét, mert az fel akarja ébreszteni szüleiket, 
hogy találkozhassanak Clausszal, mire egy idegen férfi azzal vigasztalja, hogy a testvé-
re „minden pillanatban és mindenhol ott lesz majd” (376) vele, vagyis hogy halála nem 
jelenti a kapcsolat elvesztését, megszűnését, hogy a képzeletébe zárt fivér nem is árthat 
majd neki, többé nem szolgáltathatja ki őt.

Az olvasóban, aki kénytelen újraalkotni az elbeszélői tudat és a nézőpont „fejlő-
déstörténetét”, immár egy olyan férfi, illetve elbeszélő alakja körvonalazódik, akit a 
hiány megtapasztalása késztet megszállott biztonságkeresésre. Számára – a múlt és a 
múlt emlékeinek elvesztése miatt8 – a hiány az egyedüli valóság, a jelen nem lévő pedig 
valóságosabb, mint a jelenlévő.

A férfi megszállott írásmunkája is értelmezhető eszerint, vagyis arra irányuló pró-
bálkozásként, hogy az emlékezet hiányait, réseit az elbeszélés töltse ki, hogy az elve-
szett reprezentációkat újak létrehozása pótolja. Az ikrek ebben az értelemben az emlé-
kezés egyik alakzatát testesítik meg: a megkettőzést,9 a jelen nem lévőnek jelenvalóvá 
tételét, a re-prezentációt.

Mindeközben egyre többször kerülnek fókuszba, egyre többször reflektálódnak 
Claus szövegalkotásának szemantikai-szemiotikai mechanizmusai. Szállásadónőjé-
nek kérdésére, hogy igaz vagy kitalált dolgokat ír-e le, a következőket mondja el 
Claus:

Azt válaszolom neki, hogy igaz történeteket próbálok írni, de egy adott pillanatban a 
történet éppen igaz volta miatt egyszer csak elviselhetetlenné válik, és akkor kénytelen 
vagyok megváltoztatni. Azt mondom neki, hogy a saját történetemet próbálom elmesél-
ni, de nem vagyok képes rá, nincs hozzá bátorságom, túl nagy fájdalmat okoz nekem. Így 

8 „Hogy mi volt a kórház előtt, már nem tudom.
A zöld ablaktáblás fehér ház egy csendes utcában, a konyha, ahol anyám énekelt, az udvar, ahol 

apám fát hasogatott, a tökéletes boldogság ebben a fehér házban valóság lehetett valamikor, vagy csak 
álmodtam vagy elképzeltem mindezt a kórházban töltött öt év hosszú éjszakáin?

És az, aki a kisszoba másik ágyában aludt, aki egy ütemre lélegzett velem, a fivérem, akinek még 
tudni vélem a nevét, vajon meghalt, vagy soha nem is létezett?” (343)

9 Vö. Renate Lachmann, Gedächtnis und Literatur: Intertextualität in der russischen Moderne, Frankfurt am 
Main, Suhrkamp, 1990.
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aztán mindent megszépítek, és a dolgokat nem úgy írom le, ahogy megtörténtek, hanem 
ahogy szerettem volna, hogy történjenek. (333–334)

Ezzel Claus történetképzésének alapvető célja is megmutatkozik: a történetek célja va-
lójában nem az élettörténeti valóság kiderítése, hanem egy élettörténetként alkalmaz-
ható történet megalkotása.

Ez a megállapítás, azt gondolom, tükröztethető abban a szövegrészben, melyben 
az elbeszélő – akit a következőkben elbizonytalanított identitása miatt Claus-Lucas-
nak fogok nevezni – (feltehetőleg) Clausról mesél, egyes szám harmadik személyben. 
A szövegrész szerint „a gyerek” (390), aki az idegen holttestén szökött át a határon, azt 
meséli a rendőrségnek, hogy apjával próbált menekülni az országból, de az szerencsét-
lenül járt, neki pedig nem maradt rokona, akihez visszatérhetne, s a gyerek aláír egy 
jegyzőkönyvet, amelyben „három hazugság található”:

A férfi, akivel nekivágott a határnak, nem az apja.
A gyerek nem tizennyolc éves, hanem csak tizenöt.
Nem Clausnak hívják. (394)

Az olvasó, akinek figyelme az elbeszélő történeteinek funkcionalitására terelődik, a 
Trilógia első két darabját is tekintheti úgy, mint kísérletet egy élettörténetként akcep-
tálható történet kidolgozására. Ha A harmadik hazugságban prezentált élettörténetet 
(fiktív) valós alapként fogadjuk el, A nagy füzetben és A bizonyítékban elbeszélt történe-
tek annak az identitásprojektnek lesznek szemantikai-szemiotikai hordozói, amelyben 
Claus-Lucas élete eseményeinek, találkozásainak, tapasztalatainak különböző jelen-
téseket tulajdonít, hogy úgymond használható, élhető jelentésekhez jusson. A  nagy 
füzetben az „egy igaz történet, egy igaz jelentés” kidolgozására való igyekezet utólag 
védekezésnek látszik a végtelenül sok és sokaságában fenyegető lehetséges történettel 
és lehetséges jelentéssel szemben. Korábban úgy tűnt, hogy a „valóság”, a jelentések re-
dukciója nyújthat védelmet az események, élmények jelentésének kidolgozásából eredő 
félelmek és destruktív fantáziák ellen, az olvasási folyamat e későbbi szakasza azonban 
már annak belátása felé mozdítja el az olvasót, hogy a fantáziának kellett volna védel-
met nyújtania a valósággal szemben.

Ebből az értelmezői nézőpontból az állapítható meg, hogy az első rész anya- és 
nagyanyafiguráján keresztül egy olyan anya narratív megteremtésére, re-prezentá-
ciójára történik kísérlet, akire az elbeszélő nem emlékszik. A próbálkozás hasítással 
él: a jó anya reprezentációja – aki, bár távol él, gondoskodik gyerekeiről, meleg ru-
hát küld nekik – élesen elválik a rossz anya reprezentációjától, a nagyanyától, aki 
a csomagban kapott holmikat eladja, s a pénzből sem juttat a gyerekeknek. Az apa 
alakjával is hasításon keresztül küzd meg az elbeszélő: a rossz apa reprezentációja 
abban az apában ölt alakot, aki hosszú ideig elhanyagolja gyerekeit, nem érdeklődik 
utánuk, aki idegenné válik, s akinek mint idegennek a holttestén válik lehetővé a 
szökés. A jó apa re-prezentációja pedig Peter alakjában, aki A harmadik hazugságban 
Claus gyámjaként jelenik meg.
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S ebből az értelmezői nézőpontból az is megállapítható, hogy Claus-Lucas én-repre-
zentációinak különféle variánsait alkotja meg a történetekben, illetve a történetekkel 
és a szereplőkkel olyan projektív identifikációs felületeket teremt, melyek segítségé-
vel saját személyiségrészeivel próbál kapcsolatba lépni, próbálja egyes személyiség-
részeit kontrollálni. Clara alakján keresztül (aki a harmadik részben Peter felesége) 
talán szeretetképtelenségével próbál kapcsolatba kerülni: az asszony érzelmei éppúgy 
az elérhetetlenre, jelen nem lévőre irányulnak, mint Lucas-éi, a [szeretetlenség] közös 
szemantikai jegyük. Mathias alakjában is azonosíthatók szemantikailag Claus-Lucas 
self-részei, így a testi fogyatékosság fájó tudata, az intelligencia kíméletlen kizsákmá-
nyolása stb. De érdemes megemlíteni Mathias álmait is, melyek azokat a szemantikai 
jegyeket, illetve összekapcsolásukkal azt a szituációt ismétlik, mely Claus-Lucas életét 
is meghatározza: a vágyakozást a közelség után (egy álomban Mathias és Yasmine 
keresik az egymáshoz vezető utat), s egyidejűleg a félelmet a közelségtől (Mathias egy 
álmában szeretne megsimogatni egy békésnek és kedvesnek tűnő tigrist, amelyik az-
tán letépi a karját; egy másik álomban pedig megfojtja egy fa, amely Yasmine hangján 
hívja ölelésébe).

Szembetűnő Claus-Lucas és Victor, a műkedvelő író és könyvesbolt-tulajdonos sze-
mantikai közössége is, melyet a [terméketlenség] szemantikai jegye alapoz meg. Mint 
említettem, Victor a nővéréhez költözik, hogy régóta dédelgetett tervét megvalósítsa, 
vagyis megírja élete könyvét, mert meg van győződve arról, hogy „minden emberi lény 
arra született, hogy megírjon egy könyvet, és semmi másra. Egy zseniális vagy közép-
szerű könyvet, nem számít, de aki semmit sem ír, az elveszett ember, az úgy élte le az 
életét a földön, hogy nem hagyott nyomot maga után” (251–252). Ám azzal kell szem-
besülnie, hogy a belső üresség, amelyet írásképtelensége okának tartott, s amelyről 
azt gondolta, hátrahagyható a régi helyen, vele költözik. Az üresség érzését alkohollal 
próbálja leküzdeni, s az alkohol arra is alkalmas, hogy „megcsalja” vele nővérét, hogy 
kikényszerítse gondoskodását, anyáskodását, s egyben durván el is utasítsa azt. Ez a 
konstelláció legtisztábban abban a jelenetben rajzolódik ki, melyben a testvérek közötti 
feszültség a tetőfokára hág:

A nővérem azt mondta:
– Ez már túlmegy minden határon, Victor! Ebből elég!
Felkapta az üveget, az én pálinkásüvegemet, és odacsapta az írógépemhez. A pálinka 

szétfröccsent az asztalon. Az üveg nyakát a kezében tartva a nővérem megindult felém.
Felálltam, elkaptam a karját és megcsavartam. El kellett engednie az üvegdarabot. Az 

ágyra zuhantunk, ráfeküdtem, kezeim rákulcsolódtak vékony nyakára, és aztán, amikor 
éreztem, hogy teste elernyed, ejakuláltam. (291–292)

Victor csak a konstelláció lebomlásával lesz képes az írásra, miután megfojtotta nővérét, 
azonnal írni kezd, s az elbeszélés, melyet Claus-Lucas neki tulajdonít, mint produktum, 
alkotás, szemantikai ellentétét képezi az értelmetlenül szétfolyó pálinkának és Victor 
halott nővérére ömlő terméketlen magjának. A társadalom persze nem akceptálja az 
utat, melyen Victor eljut az íráshoz, „a társadalomra veszélyes, perverz egoista”-ként 
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(294) ítélik meg és végzik ki. Claus-Lucas számára Victor talán egy olyan szereplő, akin 
keresztül saját improduktivitásával (s ezt a terméketlenséget alább még részletezni fo-
gom) kerülhet kapcsolatba.

A bennük zajló jelentésépítés szempontjából különösen fontos, hogy ezek a történetek 
ugyanazon kapcsolatsémára épülnek, s ez a konfigurációt, azáltal pedig a cselekményt 
is meghatározó séma a várakozás a másikra, aki majd jelentést, értelmet hoz a létezésbe. 
Lucas Clausban várja az értelemadó másikat, Mathias Lucas-ban, A harmadik hazugság 
gyermek Clausa a szüleiben és testvérében, Victor az ihletben és egy rövid ideig nővéré-
ben stb. Ebből a konfigurációképző „szabályból” a történetek további „szabályszerűségei” 
is levezethetők. A (tárgy)kapcsolatokat meghatározó projektív identifikáció (melyben a 
másik nem önálló individuum), a kapcsolatnélküliség, valamint a tárgyiasított, elidege-
nített kapcsolatok, melyekben az érzelmi kapcsolat megtagadása mindig hasítással jár, 
és a (tárgy)kapcsolatok háromszögesítése, szakszóval triangulálása (gondoljunk csak az 
ödipalizált kapcsolatokra: Lucas – Yasmine – Clara; Lucas – Clara – Thomas; Lucas – 
Mathias – Claus; Mathias – Lucas – csontvázak; Lucas – Mathias – szép kisfiú; Victor 
– Sophie (a nővér) – alkohol stb.) mind a várt másikkal szembeni végtelen lojalitást 
mutatja, egyben megvéd fájdalomtól, csalódástól, s megkímél a jelenlét felelősségétől is.

Az eddig elmondottakból viszont az is kitűnik, hogy Claus-Lucas-nak nem sikerül 
ezeken a történeteken, ezeken a figurákon, konstellációkon, szituációkon keresztül 
saját történetét megírnia, nem sikerül azonosságát a nem-azonosságon keresztül ki-
dolgoznia – a narratív identitásprojekt terméketlen, újból és újból megreked.

A nagy füzetben azért reked meg a projekt, mert a nagy füzet nem tudja életre hív-
ni azt a gondoskodást és struktúraképzést, amely a személyes jelentések – és velük az 
identitás – kidolgozásának feltétele (mint kifejtettem, a személyes jelentések kidolgo-
zása helyett azok megszüntetésére, érvénytelenítésére törekszik). Nem jön létre olyan 
tér, amely a külső és belső valóság közt közvetíthetne, az ikrek sokkal inkább a ma-
guk külön világát igyekeznek megteremteni, mintsem részt vállalni egy másokkal 
közös világ alakításában. A történetek csak első pillantásra célozzák az autonómia, 
a szuverenitás megteremtését, később láthatóvá válik kényszeres jellegük, mint már 
utaltam rá, egyfajta kontroll megszerzése a céljuk, a jelen-nem-lét elleni küzdelem, 
amennyiben ők próbálják meghatározni, hogy mi van jelen és mi nincs.

A nagy füzet, mondhatjuk összefoglalóan, a kreatív szimbólumképzéssel szem-
beni ellenérzést dokumentálja, maga mégis szimbólumként funkcionál, hiányt, üres 
helyet jelképez, amelyet csak reprezentálni lehet, jelentéssel megtölteni nem.

A  nagy füzet jelentés- és identitásképzésre való alkalmatlanságának okaként 
A harmadik hazugság egy traumát jelöl meg, amely a jó belső reprezentációk (anya, apa, 
testvér) lerombolásával szétdúlja Claus-Lucas potenciális terét:10 a család elvesztését. 
Elbeszélőként Claus-Lucas a veszteség elfogadásának és tagadásának határán mozog, 
elbeszélése mintegy újrateremti érzelmeinek elveszett tárgyait, miközben a veszteség 
feldolgozásának elmaradása állandóvá teszi fájdalmát.

10 A „potenciális tér” az „átmeneti tér” szinonimája, ehelyütt a jelentésképzés szabadságára, ill. az adott 
esetben e szabadság hiányára utalok vele. 
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„Én mindenhol a fivéremet látom. A szobámban, a kertben, az utcán, mintha mellet-
tem jönne. Beszél hozzám. […] Azt mondja, hogy halálos magányban él” (229) – mondja 
egyik alakja, Lucas, aki éppúgy, mint ő, kimerevítette az elvesztett tárgyak belső képét, 
így hát azok se nem élők, se nem holtak, s nem is elgyászolhatók. 

A bizonyítékban a narratív identitásprojekt magában hordja saját ellennarratíváját, 
illetve végül maga számolja fel önmagát. Peter alakját (akinek kétkedése az elbeszé-
lő intenciója szerint ébreszt kétségeket az olvasóban) úgy is értelmezhetjük, mint az 
elbeszélő (Claus-Lucas) önleleplezés-vágyának megtestesülését. Az elbeszélőnek, aki 
igyekszik megrajzolni a saját képét, ugyanis szüksége van valakire, aki megerősíti, 
érvényesíti vagy éppen érvényteleníti ezt a képet. Különös nyomatékot ad a vágynak, 
hogy Peter „atyai” barát, aki személyi igazolványt állít ki Lucas-nak, s megbeszéli vele, 
milyen identitás-elemek kerüljenek az iratba, aki őrzi a nagy füzetet stb. Továbbá el-
képzelhető, hogy az elbeszélőváltás A bizonyíték végén csupán egy Claus-Lucas próteu-
szi alakváltozásainak sorában, s a leleplezés önleleplezés.

A harmadik hazugság első részének vége arról tudósít, hogy a nagykövetség egyik 
munkatársa nyomára akad egy írónak, aki ugyanazt a nevet viseli, mint Claus, ő 
Klaus T., aki Klaus Lucas név alatt publikál. Ahol az első rész véget ér, Claus tárcsáz-
za fivére számát, ott kezdődik a második rész, Klaus T. felveszi a telefont. Tagadja, 
hogy volna élő testvére, de fogadja Claust a lakásán, s átvesz tőle egy kéziratot, „egy 
nagy iskolai füzetet” (412), amelyet Claus azért hagy ott, hogy Klaus befejezze, s a 
vendég távozása után írni kezd. A harmadik hazugság további fejezetei Claus-Lucas 
lehetséges élettörténeteként is olvashatók, úgy, mintha Klaus T. megnyitna egy olyan 
emlékezeti teret, amelyből Claus (vagy talán Lucas) ki volt, illetve ki van zárva. Klaus 
T. olyan eseményeket próbál narratív formába önteni, melyeket korábban elbeszél-
hetetlennek tartott: „Még nem találtam megfelelő szót arra, ami velünk történt. 
Nevezhetném drámának, tragédiának, katasztrófának, de gondolatban mindig csak 
úgy hívom: a »dolog«, amire nincs szó.” (449) Elbeszéli, hogy fivérét anyjuk sebezte 
meg, amikor apjuk el akarta hagyni a családot egy másik nő miatt. Anyjuk pisztolyt 
fogott apjukra, s egy eltévedt golyó Lucas gerincébe fúródott. Anyjukat pszichiátriai 
intézetbe vitték, Klaust pedig apja szeretője, Antonia nevelte fel. Lucas-t hiába keres-
ték később Antoniával, a háború alatt nyoma veszett.

Klaus azért tiltja meg testvérének a belépést ebbe a térbe, mert, mint írja, nem sze-
retné, ha Lucas megzavarná „nyugalmu[n]kat”, „boldogságu[n]kat” (407).11 A „boldog-
ság”, melyet Klaus őriz, anyjuk történeteiben körvonalazódik. Ezekben a történetekben 
a bűntudat, a lelkifurdalás Lucas-t, az elvesztett fiút különlegessé és kivételessé stilizál-
ja, ritka képességekkel és tudással bíró művésszé, orvossá, tudóssá, míg Klaus szerepe 
csupán Lucas különlegességének ellenpontozása, a tehetségtelenség, az alkalmatlan-

11 „Meg kell védenem magam. Meg kell védenem Anyát. Nem akarom, hogy Lucas megzavarja a nyu-
galmunkat, a szokásainkat, a boldogságunkat. Nem akarok felfordulást az életünkben. Sem Anya, 
sem én nem tudnánk elviselni, hogy Lucas megbolygassa a múltat, felszínre hozza az em lékeket, hogy 
kérdéseket tegyen fel Anyának.

Mindenáron távol kell tartani tőle Lucas-t, meg kell akadályozni, hogy feltépje a rettenetes sebet.” 
(407)
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ság szemantikai képviselete. Klaus én- és világképzése az anyai agresszió beépítésével 
zajlik, teljes apátiában:

Lefekszem, és elalvás előtt gondolatban Lucas-val beszélgetek, ahogy évek óta mindig. 
Most is körülbelül ugyanazt mondom neki, amit szoktam. Azt mondom neki, hogy ha 
meghalt, szerencséje van, és hogy szívesen lennék a helyében. Azt mondom neki, hogy 
ő járt jobban, nekem kell a nehezebb terhet cipelnem. Azt mondom neki, hogy az élet 
teljesen haszontalan, értelmetlen, egy aberráció, végtelen szenvedés, egy Anti-Isten ta-
lálmánya, akinek a gonoszsága meghaladja a felfogóképességünket. (460–461)

A harmadik hazugság második része tehát az anyának juttat meghatározó szerepet a 
narratív identitásprojektben. Klaus T. anyja, akinek minden szeretete az elvesztett fiú-
ra koncentrálódik, s aki elveszett fiát megváltójaként várja vissza (a bűntudattól való 
megváltóként), illetőleg Claus (vagy talán Lucas) anyja, aki nem keresi a fiát, akinek 
a szeretete tehát – a fia képzeletében – másra irányul, képviseli azt a konfiguráció-, 
szituáció- és jelentésteremtő mintát, mely szerint a másik hozhat az életbe jelentést és 
értelmet. S az elbeszélő – legyen bár Claus, Lucas vagy Klaus – képtelen nem követni 
ezt a mintát.

Klaus T. aztán arról számol be, hogy Lucas két nappal a nála tett látogatás után 
öngyilkos lett, mikor vissza akarták küldeni a hazájába, a vonat elé vetette magát. 
„Lucas visszajött és újra elment. Elküldtem. Itt hagyta nekem a befejezetlen kéziratát. 
Éppen most próbálom befejezni” (464) – foglalja össze a történteket Klaus. Az olva-
só kétségbe vonhatja, hogy valóban Klaus T.-e az elbeszélője A harmadik hazugság 
második részének. Elképzelhető az is, hogy Claus-Lucas ez alkalommal az ő alakját 
veszi fel, azonosul képzeletbeli ikertestvérével, hogy benne feloldódva semmisítse 
meg önmagát – Claus-Lucas állandóan változó azonosulásaiban amúgy is destruktív 
instabilitás, egyfajta elnyújtott öngyilkosság mutatkozik meg. De ha az olvasó el is 
fogadja Klaus T. elbeszélő-létét, s azt, hogy elbeszélése két emlékezet-teret egyesít, 
nem kerülheti el a figyelmét, hogy a kézirattal, annak befejezésével, voltaképpen egy 
közös sír épül:

Mindennap visszajövök a temetőbe. Nézem a keresztet, melyre „Claus” van írva, és arra 
gondolok, hogy ki kellene cseréltetnem egy olyanra, amelyen „Lucas” áll.

Aztán arra gondolok, hogy hamarosan újra együtt leszünk mind a négyen. Ha Anya 
meghal, semmi okom nem lesz arra, hogy folytassam. (465)

Az anyai jelentésépítő minta elvetése vagy korrekciója Klaus T. számára a zsarnok 
anya halála után sem képzelhető el, s Claus (vagy talán Lucas) halála sem vet véget a 
jelentéshozó másikra való végtelen várakozásnak (akkor sem, ha esetleg elbeszélőként 
ő küldi a halálba).

A megváltó másik eljövetelét immár a halálban várja Klaus, a halál, illetve az ön-
gyilkosság ígér egyesülést az elveszett tárggyal, melyet sem feladni, sem elgyászolni 
nem tudott. Az, hogy a sokkal inkább vágyott, semmint eredeti egységet a halálban 
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reméli megvalósítani az elbeszélő, a narratív identitásprojekt végső kudarcát mutatja 
– az egyesülés (én és tárgy összeolvadása) differenciálatlan állapotot hoz létre, s ezzel 
kiolt minden jelentést, hiszen jelentés csak ott van, ahol különbözőség is van. A tör-
ténetek nem életképesek, az elbeszélő nem tudja megalkotni történetét, nem tudja 
megírni, sem elbeszélni önmagát.

Azok a tükör-viszonyok, melyek a Trilógia szereplői között fennállnak – s ezzel 
visszatérek a kiindulóponthoz –, labirintussá teszik a szöveget. Az elbeszélő, aki magát 
szeretné tükrözni a szereplőkben, aligha tud meg magáról valamit. Az elbeszélők, pon-
tosabban az elbeszélőként fellépő szereplők az olvasóról is elfordítják a tekintetüket: 
újra és újra föladják pozícióikat, azt a nézőpontot, melyre az olvasó jelentéseit vonat-
koztatja. Mégis, az olvasó használhatja a szövegeket tükörként, átlátszó tükörként, 
egyfajta detektívtükörként, s amit abban, illetőleg azon keresztül láthat, az önmagunk 
önmagunkból való megértésének lehetetlensége. Ezt a képet számomra M. C. Escher 
Rajzoló kezek című litográfiája reprezentálja.




