
560

GerGye LászLó

A szent és a profán találkozása 
Bródy Sándor Színészvér című regényében

Bródy Sándor Színészvér1 című regénye ugyanazon évben – tehát 1891-ben – jelent meg, 
mint az évtized nagyregénye, Ambrus Zoltán Midas király című alkotása. Művészre-
gény ez is, de a korábbiakhoz képest egy egészen új alakváltozatát nyújtja a század-
véget átható esztéta modernség szecessziós életérzésének. Színtere a műfaj korábbi 
reprezentánsaihoz hasonlóan a nagyváros. A cselekmény előterében egy melodrama-
tikus szerelmi történet filmkockái peregnek, míg a hátterében az éjszakai bohémság 
és a városi nappal kiegyensúlyozott képei váltják egymást. A hétköznapok monoton 
szürkeségéből csupán az egy-egy pillanatra felragyogó artisztikum ad a jelenségvilág-
nak mélyebb értelmet, igazi távlatokat. A polgári élet és a művészvilág konfliktusos 
alaphelyzetének századvégi kliséi azonban itt csak igen temperált módon érvényesül-
nek. A két bemutatott létforma jóval átjárhatóbbnak tűnik, mint a kor hasonló témájú 
epikai vállalkozásaiban. Nehéz eldönteni, hogy vajon a polgári világ történéseit köz-
vetítő bombasztikus újsághírtömeg vagy a mesterkéltségtől áthatott színházi közeg 
közvetít-e kevesebb vagy több igazságot. Mert mindkettőből hiányzik az alkotó munka 
valódi értékeket teremtő lendülete: az ábrázolt kapcsolatokban elsorvadnak az emberi 
gesztusok, s gyorsan elillan az itt-ott – csupán pillanatokra – felszikrázó szépség.

Két világ határán

Bródy regényének főhőse, Ecsedi István olyan újságíró, aki valójában poétai álmokat 
dédelget, lelke mélyén költő szeretne lenni. Ezt a fiatalembert azonban kezdettől fogva 
megkülönbözteti a művészregények vagy a karrierregények hőseitől az a fontos kö-
rülmény, hogy őt korántsem annyira az ambíció, mint inkább csak egy szerencsétlen 
családi konfliktus sodorja a fővárosi élet lüktetésébe. Hiszen a regény első lapjain arról 
értesülünk, hogy Ecsedi addigi életében tulajdonképpen jól érezte magát választott-
jával a kisváros kissé unalmas, ám létbiztonságot garantáló közegében: „Egyetlenegy 
kocódás, három-négy szó, melyet bátyja arcába vágott s ő vissza: szakasztotta végét en-
nek a gyönyörű életnek. Búcsúzás nélkül, egy szó nélkül ült fel a legközelebbi vonatra 
– egy pillanatra azt gondolta: jobb lesz, ha alája fekszik –, s megindult a főváros felé.” 

1 Idézeteink az alábbi kiadáson alapulnak: Bródy Sándor, Színészvér = B. S., Színészvér – A nap lovagja 
– Az ezüst kecske, s. a. r. Juhász Ferencné, Bp., Szépirodalmi, 1969. A dőlt betűs szövegrészek saját ki-
emeléseim.
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(10.) Ez az attitűd alapvetően határozza meg Ecsedi személyiségének alakulását, hiszen 
tudjuk: ő kezdettől fogva lényegében nem akar mást, mint könnyen és jól élni. Ennek 
megfelelően nem is kovácsol világmegváltó terveket, habozás nélkül elfogadja a társa-
dalom erkölcsi normáit, s vele együtt a ranglétrán való előrejutás játékszabályait. Nem 
átalakítani szeretne tehát, hanem csupán beilleszkedni, belesimulni az adott rendbe, a 
Múzsák kegyeinek elnyerésénél pedig valójában jobban izgatják az előkelő dámák és 
a könnyűvérű nőcskék ígérte kalandok. Hiszen Ecsedi „könnyen le tudna tenni a köl-
tészetről” (11), nem sokkal később, a Föld szerkesztőségében Andornoki Pál verseinek 
sikere hallatán pedig már csak azon meditál, „hogy miért nem ő írta a verseket? Ha 
ő írta volna! Ha lehetne munka nélkül nagyot teremteni!” (17–18.) Persze egyáltalán 
nem véletlen, hogy Ecsedi a fővárosba érkezése után éppen az újságírói pálya felé ori-
entálódik. Az újságírás a századfordulón speciálisan köztes foglalkozás, „éppúgy kap-
csolódik a polgári szakmákhoz, mint a művészi tevékenységhez”.2 Ecsedi simulékony 
karakteréhez nagyon is jól illik a művészet e peremvidékén való lavírozás, aki úgy sze-
retné íráskészségét azonnal aprópénzre váltani, hogy közben egy pillanatra se kelljen 
kiszakadnia a polgári lét élvezetteli világából. Így nem is lehet képes arra, hogy valódi 
művész módjára ragadja meg a szeme elé táruló valóságot, de arra sem, hogy igazából 
beleélje magát az átlagemberek meglehetősen prózai, nyomorúságos hétköznapjaiba. 
Ebből adódik az a különös látásmód, amely a regény elején az általa érzékelt tárgyakat 
valami valószerűtlenül könnyed, álomittas burokba vonja, sőt helyenként egyenesen a 
mítosz tartományába siklatja át:

Hátul a nyomda nagy üveg barakkja mintha égett volna: gáztengerben úszott. […] Mint 
egy óriási színház. […] Bearanyozott járgányaikkal, öles lendítőkerekeikkel sötéten emel-
kedtek ki azok a tarka környezetből. Mozgó árnyékuk a hátsó falon: a komplikált munka, 
amit végeztek, üvegen át úgy látszik: körüllejtve – Ecsedi Istvánnak úgy tetszett, hogy 
nem gépek ezek, hanem mesebeli szörnyek. S felhevült fantáziájában egy mitológiai kép 
villant fel: a kréta-szigeteki szörny, a Minotaurus, mely leányokkal táplálkozik. (23.)

Ecsedinek nyilván fogalma sincs a fizikai munka embert próbáló világáról, transz-
parens szemlélete eleve avatatlanná teszi arra, hogy a befogadott látványelemeket a 
művészet nyelvén tolmácsolja, hogy a munka allegóriáját kifejező „pompás, modern 
verstárgy”-at (23) faragjon belőle. Saját álomvilágát vetíti csak rá az észlelt valóság-
elemekre: a nyomda színházzá változik, a lányokkal táplálkozó mitikus szörny képzete 
pedig már egyenesen tudatalatti vágyának mélyrétegeiből szivárog fel. Ecsedi fantá-
ziavilágát így már az első két fejezetben is jobbára csak a Vertán Szera utáni vágya-
kozás tölti ki. De nemcsak írói vénája vékony, hanem érzelemvilága is sekélyes, így 
egyik sem képes igazán arra, hogy a másikat táplálja. „Hetekig nem írt egy verset sem, 
sőt tárgyakra sem gondolt. […] Vágyott a lányra. […] Talán szerelmes is volt bele, de 

2 Xantus Barbara, Mesterember vagy íróművész? Bohémság, újságírók és hivatás kapcsolata a századfor
duló irodalmában, Erdélyi Tudományos Diákköri Konferencia, Kolozsvár, 2010. május 14., http://etdk.
adatbank.transindex.ro/pdf/mit_xantus_2010.pdf.
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nem, a szerelemnek poétikus dolgokat kellett volna sugallnia, s ez nem súgott agyának 
semmit.” (40–41.) Olyan beállítottságot sejtet ez, amelyben mindig többet ér a pillanat 
gyönyöre, mint a tartós erőfeszítés révén megszerezhető hírnév, az igazán elhivatott 
művész áhította örökkévalóság.

A modernség pantheonja

A 19. század utolsó harmadában jól érzékelhetően megrendülnek a vallás tradicio-
nálisan megingathatatlannak vélt pozíciói. A századvégi ember a transzcendens tar-
talmakat egyre kevésbé képes megtalálni az egyházi liturgiában; a szakralitás iránt 
változatlanul élő igény így mindinkább az elvont szépségben, a művészi élmények 
befogadásában lel kielégülést. E szekularizációs folyamat keretében kerül a figyelem 
középpontjába a színház, amely a művészi és a polgári létforma metszéspontján nyer a 
szellemi életben kitüntetett jelentőséget. Jól érzékeltetik ezt a fordulatot azok a – mai 
köznyelvünkben is élő – századvégi metaforák, amelyek a színházról egyenesen mint 
a „művészet szentélyé”-ről vagy a „művészet templomá”-ról beszélnek. Bródy Sándor 
regényének harmadik fejezetében Ecsedi István és Vertán Szera ebbe a különleges, ti-
pikusan szecessziós életérzéstől áthatott atmoszférájú művilágba lép:

Ódon templom homályos hajójában érezhettek csak olyan meghatottságot, mint itt, e szí-
nes ragyogásban, ahol szeszélyes arabeszkek, asszonyfotográfiák, arany betűs hirdeté-
sek vették körül a modern dóm oltárát – az óriási tükröt. (43.)

A szakrális művészetben Isten elsősorban fényalakként válik érzékelhetővé a földi vi-
lágban az ember számára. Ennek analógiájára, a templom helyébe lépő színházban is 
a mindent beborító ragyogást egy sajátos belső látás fogja fel, amely megváltoztatja az 
érzékszervekkel felfogható dolgok optikáját. A csillárokból alázuhogó fény az, amely 
mint érzéki jelenség, leginkább átlendíthet a tapasztalhatón túli világba. A transzcen-
dens sóvárgása nyilvánul meg tehát ily módon a színház mesterségesen megvilágított, 
csillogó-villogó közegében.

Az Istentől elforduló modern ember szépségáhítata most olyan eklektikusnak tűnő 
hasonlatokban ölt testet, melyekben disszonáns módon olvad egybe a profán és a szent: 
Szera „egész arca ragyogott a kéjtől, olyan fényes, mint az üdvösség maga” (43). Ebben 
a káprázatban azonban nemcsak a tárgyak lényegülnek át, nemcsak a szemlélődő Én 
reflektálódik szinte fantasztikus módon bennük. A különleges atmoszféra hatására a 
lány oldalán álló férfi is átszellemül: „Milyen szép, milyen nemes, milyen más, mint 
a többi! S hogy néz reá. A tükörből látja azt a szomjas tekintetet, mely ráragyog.” (43.) 
A fény – mint a transzcendens attribútuma – szárnyakat ad a teremtő fantáziának, 
s a két dimenzióban feltáruló alakokba is életet lehel. Ebben a modern pantheonban 
mintha csak a művészet hatalma mutatkozna meg máris abban, hogy Szera tekintete 
számára „a mozgékony színben, a mozgó, a tarka tömeg fölött egy új élet kél: az imitált 
freskók férfi- és asszonyistenei, meztelen, üde, ruganyos alakok zsonganak a lilaszín 
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égben” (44). A lány – révületéből egy pillanatra felocsúdva – meglepetten veszi tu-
domásul Ecsedi figyelmeztetését, hogy amit ő embereknek lát, azok valójában csak 
„képek”.

A férfi szemlélete ettől eltérő. Ő is bámulattal pillant ugyan körül, de vadászösztö-
ne nem az elvont artisztikumra, hanem sokkal inkább a nézőtéren elhelyezkedő nők 
eleven érzéki valóságára fókuszál. Rá jellemző módon még mesterséges dekorativitá-
sukat sem valamiféle művészi külsőségként, hanem csak a „női szépségnek, formának 
részei”-ként teszi befogadásának tárgyává. Hasonló csodálattal figyeli a páholyokban 
helyüket elfoglaló arisztokratákat, akikhez hasonulni szeretne: „ahogy itt éltek, mo-
zogtak előtte, mintha közel lett volna hozzájuk, közel, közöttük, hozzájuk tartozandó.” 
(46.)  Már itt ironikus hatású, hogy Ecsedi elragadtatottsága ugyancsak szakrális jelen-
tésmezőben nyer nyelvi kifejezést: „forró hálával eltelve üdvözült, áldást mondott arra 
a szalonra, mely vidáman egyesíti magában a legszélső elemeket, s amelynek neve: 
Színház” (46).

A különböző benyomások tarka kavalkádja azonban még csak előjátéka az igazi va-
rázslatnak, az előadás kezdetének. Megszólal a zene, felgördül a függöny, s színre lép 
az ünnepelt primadonna, hogy előadjon egy olasz című, de magyar tárgyú operettet, 
a Grazellit. E műfaj egyik legismertebb művelője a korban a francia Jacques Offenbach, 
akiről a regény következő lapján Bródy konkrétan is említést tesz. A szóban forgó da-
rab szerzőjét ugyan írónk itt nem nevezi meg, de az azt bíráló kritikus szövegének is-
meretében egyértelmű, hogy csak egy offenbachi modorú-stílusú alkotásról lehet szó. 
A századvégi osztrák–magyar kultúra különösen termékeny talajául szolgált az operett 
virágzásának, amely a maga sajátos álomkultuszával igen eklatáns kifejezője volt a lát-
szólagos rend alatt feszülő ellentmondásoknak, a nyugtalan életérzésnek. A valóság elől 
menekülő operett-szemléletmód egyfajta narkotikumként szolgál az élet bajaira, s a kor 
embere számára jellegzetesen szecessziós indíttatású menekülési útvonalat kínál.3

A regényben előadott operettszüzsé már önmagában véve is sokatmondó. A törté-
net egy fiatal olasz festőről szól, akiről elsőként azt tudhatjuk meg, hogy noha ügyesen 
forgatja az ecsetet, „jobban szereti az eleven, mint a festett képeket” (49). Kierkegaard-i 
értelemben vett igazi életművész tehát, aki egy Don Juan-i esztétikai életvezetés ke-
retei között valósítja meg önmagát. Többszörös tükörjáték valósul ezáltal meg. Bródy 
regényében egy olyan operett művi világát ábrázolja, melynek tárgya – az alaptémát 
megismételve – ugyancsak a művészet és az élet szimbiózisának egy sajátos aspektusát 
nyújtja. Maga az offenbachi életmű sem hirdet mást, mint hogy az élet voltaképpen 
csak színház, operettjeinek vissza-visszatérő témája pedig a házasságtörés, a léha, er-
kölcstelen élet bemutatása. Azonban éppen ez az, ami lelki rezonanciát teremt a pri-
madonna előadása és a szerepjátékokba belefeledkező korabeli polgári közönség kö-
zött. „S a közönség ama két neme, mely nappal a közönséges életben él, konvencionális 
szerelmet érez, próbaházasságot köt: most oda vágyik a színpadra, ebbe a romantikus, 
bizarr, hazug, de érdekes világba.” (49.)

3 Vö. Ajtay-Horváth Magda, A szecesszió stílusjegyei a századforduló magyar és angol irodalmában, Ko-
lozsvár, Erdélyi Múzeum-Egyesület, 2001 (Erdélyi Tudományos Füzetek, 232).
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Ugyancsak jellemző tünete ennek a „hazug, de érdekes világ”-nak a szecessziós 
művészetek androgín ábrázolásában megnyilvánuló identitásválság.4 A férfias nők és 
a nőies férfiak megjelenítése, a nemek közötti határok tudatos elmosása a művészeti 
ágak közül főképp a festészetre jellemző, de korántsem elszigetelt jelenség az iroda-
lomban sem. A színésznő ebben a darabban is férfiszerepet alakít, melynek leképe-
ződése a polgári világ nemi szerepcseréiben is folyamatosan tetten érhető. A „szelíd 
szőke hölgyek merészen gukkerozzák a férfiakat”, a férfiaknak viszont nincs merszük 
megközelíteni vágyaik tárgyát, az ünnepelt primadonnát: beérik azzal, hogy helyette a 
környezetében lévő „rút kövér lánynak” (49) udvaroljanak. Nem igazi udvarlás persze 
ez sem, hiszen csupán azért settenkednek körülötte, hogy legalább néhány első kézből 
származó információt szerezzenek valódi imádottukról. Maga a primadonna pedig – 
akinek szeretője viszont feleségével egyébként a nézőtéren foglal helyet – az előadás 
alatt „elfeledkezett arról, hogy férfi, és a harisnyájához kapott, hogy megnézze, mint a 
tizenkét-tizenhárom éves lányok” (50–51).

Velejéig hazug, a női és a férfi szerepeket folyamatosan vegyítő, illetve felcserélő 
világban formálódik tehát Ecsedi István és Szera szerelme. Akár jelképes erejű is le-
het, hogy kettőjük között az érzelmi frontáttörés pillanata is éppen akkor következik 
be, amikor „a színpadon tetőfokon áll a szeretkezés” (48). Mindebből egyértelműen 
tűnik ki, hogy a színházi operett sajátos miliőjében a művészi és a polgári világ át-
járható ugyan, ám ennek ára van: a „szent művészet” kommersszé válása, az emberi 
kapcsolatok gyors kiürülése. Ecsediből eredendően hiányzik az igazi művészet iránti 
alázat, az emberi létezés valódi mélységeit feltáró transzcendens tartalmak megraga-
dásának és kifejezésének igénye. A regény főhőse számára így a való élet legvéresebb 
eseménye is csak színházi komédia, még akár az emberek kivégzésének aktusa is. 
Rögtön erre az összefüggésre utal a reporter egyik megjegyzése, amikor egy „veres 
úr”-ra mutatva mondja Ecsedinek, hogy az illetőnek „nincsen jegye, s be akar szök-
ni, mint a színházba”, ahol rövidesen „kezdődik a komédia” (68). Ez máris felidézi a 
színházba igyekvő, jegyét szorongató Ecsedi nem is olyan régi izgalmát: „Istenem, ha 
elveszne! Ha nem volna jó, ha felültetett volna a reporter, ha nem volna érvényes!” 
(44.) A negyedik fejezet akasztást elbeszélő jelenetsora pedig egyenes folytatása annak 
a regény eleji – már idézett – epizódnak, amelynek során Ecsedi az üvegablakon át 
látott, kivilágított nyomdában színházat, a gépeken dolgozó szedőkben pedig színját-
szókat vélt felfedezni:

Mint egy óriási színház, melytől oly messze van, hogy a színjátszóknak csak alakjait 
látja, de beszédüket nem hallhatja többé: úgy látta ide-oda mozogni az üvegoldalon át a 
szedőket, a munkásokat, a morogva működő gépeket […] (23).

Nemcsak az élményfeldolgozás minden beleérző képességet nélkülöző módja marad 
változatlan, hanem a már ott megfigyelt transzparencia-szemlélet is: 

4 Shaerer West, Fin de Siècle, London, Bloomsberry, 1993, 82–83.
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Mint tájék, vasúti kupé ablakából nézve, úgy rohant el előtte a kép. Látta a gyilkosokat, 
hallotta az ítéletet, a bűnösök utolsó imáját, a pap vigaszát, s nem hallott többé. Megje-
gyezte magában, hogy éppen nincs mélyen meghatva. (69.) 

Ecsedi eltompult érzékei csak egy üvegfalon átszűrődve képesek felfogni és feldolgozni 
a valóságos életből érkező impulzusokat. Ahogy néma, táncos árnyjátékként élte meg 
a szerkesztőségi nyomdában a szedők munkáját, úgy nem akarja meghallani most a 
kivégzettek utolsó jajkiáltását sem. Mindig csak a felületeken mozog, a lelke mélyén 
tátongó űr lehetetlenné teszi számára a jelenségvilág alkotó megragadását. Amikor 
megkérdezik tőle, hogy min dolgozik, őszintén csak valóban annyit felelhet, hogy 
„semmin”. Ekkor terjed el a hír, hogy Ecsedi „egy Semmi című drámai költeményen 
dolgozik” (65). Sokatmondóan ironikus jelzése ez annak a belső sivárságnak, amely a 
morális érzék és a transzcendens világlátás teljes hiányából fakad.

A siker hullámain

Az akasztásról írt újságcikk végre meghozza Ecsedi számára a régóta sóvárgott sikert. 
Olyan körökben kezd otthonosan mozogni, amelyekről korábban még csak nem is ál-
modhatott. Szera rajongással fonja körbe a napról napra sikeresebbé váló férfit, aki 
igazából a közös színházlátogatás estéjén magasztosult fel előtte szinte misztikus erő-
vel bíró jelenséggé. Nem tudván szabadulni a színházi élmény igézetéből, otthon szí-
nésznői karrierről kezd álmodozni. Csak tovább nő szeretete és csodálata Ecsedi iránt, 
amikor a férfi felajánlja neki, hogy mélyebben is bevezeti ebbe a különleges, vágyott 
világba. A lány megfelel a kiválasztáson, így a próbadarabban is kiemelt szerepet kap.

Már a Grazelli-előadás is megmutatta a művészi és a polgári világ lehetséges érint-
kezési pontjait, itt viszont gyakran már a színpad és a nézőtér kontúrjai is egymásba 
mosódnak. A székeken nemcsak a már korábbról ismerős „megfigyelő” foglal helyet, 
hanem például az egyik idős primadonna is. A jelenésükre váró tüllszoknyás balett-
táncosnők a széksorok között közlekednek, az éppen a színpadon lévők időnként utcai 
ruhában játszanak. A nézőtéren helyet foglaló vegyes publikum beszélgetésének tár-
gya pedig korántsem csak az előttük zajló előadás. A nézők nemcsak a színésznőkről, 
hanem egymásról is pletykálnak, a „megfigyelő” tudálékos fejtegetésekkel traktálja 
Ecsedit a kor emberének érzelmi beállítottságáról, a divatos olvasmánynak számító 
Krafft-Ebingről és más modern írókról. A két világ keveredése megint csak arról győzi 
meg Ecsedit, hogy maga az élet sem más, mint színház, amelyben mindenki pillanatnyi 
privát érdekének megfelelően helyezkedik. Az előadott darab hű tükre az Ecsedinek 
teljes mértékben alárendelt Szera függő helyzetének, de újabb jelentésekkel gazdagítja 
a művilágban megjelenő szépség karakterét is. Mindez különösen a várva várt impo-
záns zárójelenetben teljesedik ki:

A kiszélesített színpad háttere őserdőt tárt elő. Az előtérben oldalt aranylécből ácsolt 
nyitott sátor. A tetejét pálmák árnyékolták be, oldalán egzotikus kúszónövények ka-
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paszkodtak. A sátorban fekete fatrónon ült a délszak valami költött erdei államának 
királynője: Bibe. Valószínűleg az amazon királynők fajtájából való, mert az udvarhölgyek 
egész hadserege ülte körül trónjának zsámolyát, állott aranyos sátra előtt, félig fegyver-
zetben, félig trikóban. (91.)

A Grazelliben férfiszerepet alakító primadonna kapcsán már láttunk példát a nemi 
szerepek felcserélődésére. A szecessziós művészetben a férfi és a női karakter közöt-
ti különbség tudatos elmosása az időtlen, eszményi szépség absztrakt felfogása felé 
mutat Az androgín látásmód a kor művésze számára az esztétikum kifejezésének leg-
tökéletesebb formája, elvontabb, mint a nemekhez köthető esztétikai élmény.5 Ennek 
a gondolatnak ad háttérkeretet az erdő, amely a szecessziós szimbolikában maga is 
állandóságot, időtlenséget sugall. A kimerevített színpadképben a férfias attribútumo-
kat hordozó amazonok jelenése közvetlen előkészítése lesz a minden érzékiségtől füg-
getlenedő, az égi tökéletességből eredeztethető szépség földi formációjának, amely a 
következő leírásban a rabszolganő Szera alakján sejlik át:

És teljes fényében ragyogott fel a néma kép, s e néma képben egyszerre csillant fel egy 
szinte opálfénnyel világító arc, leeresztett, sűrű hajának aranyába foglalva. (91.)

Ebben a jelenésben nem a lány női mivolta, érzéki kisugárzása manifesztálódik. Ez 
a szépség szellemi eredetű; Prokopiosz kifejezését kölcsönözve: az idea átragyogása 
az anyagon.6 Maga az esztétikum tehát az, amely természetéből adódóan involválja a 
szakralitás utáni vágyat. Egyértelmű kifejeződése ennek az opálfényű arc és a leomló 
aranyhajsátor. A mitikus gondolkozás gyakran hozta összefüggésbe az opált a vallásos 
érzésekkel, az imádsággal, az arany isteni fényt, szellemi létet, romlatlanságot jelképe-
ző attribútumai pedig jól ismertek az ikonfestészeti ábrázolásokból A korábbi századok 
közfelfogását uraló szakrális művészet helyébe a századvégen a művészet szakralitá-
sának igénye lép.7

A fenti jelentések egészen más fogalmi karakterisztikát kapnak Ecsedi István karri-
ertörténetében. Az igazán átütő sikert számára az a novellafüzér hozza meg, amelynek 
tárgya „maga az író. Egy hír- és dicsőségvágyó fiatalember, aki mint egy aranylégy, 
száll keresztül s kasul a színházban. Nem hágy egyetlen hölgynek sem nyugtot, mérges 
csápját belevágja sima vállaikba és elszáll” (97–98).

A színházban a hölgyek körül dongó „aranylégy” szemléletesen mutatja Ecsedi to-
lakodó, szemtelen, élősködő habitusát. Bizarr jelentésfeszültséget gerjeszt ugyanakkor 
a „légy” és az „arany” képzetének e sajátos társítása. Mert a csak a mának élő, saját 
mocskával mindent bepiszkító légy természete semmilyen módon sem hozható közös 
nevezőre azzal a szellemi örökléttel, romlatlansággal, melyet a szakralitásban éppen 

5 Uo., 85.
6 Faludy Anikó, Bizánc festészete és mozaikművészete, Bp., Corvina, 1982, 10.
7 Kovács-Gombos Gábor, Transzcendencia a művészetben mint az idea „felragyogása” az anyagban, DLA ér-

tekezés kézirata, Bp., Magyar Képzőművészeti Egyetem, 2009, 10.
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az arany reprezentál. A középkorban az arany tisztaságát a fém megharapásával ellen-
őrizték, míg az ősi, atavisztikus rítusokban annak megcsókolása, szájba vétele nemcsak 
a megtisztítás, hanem a bekebelezés, a birtoklás vágyát is kifejezte. Ezek a mágikus 
gesztusok ürülnek ki, illetve transzformálódnak át az Ecsedit szimbolizáló „aranylégy” 
tevékenységében, aki szájszervével sóváran a vágyott nők fedetlen testrészeibe váj. Az 
aranycsáp behatolása rontást szimbolizál, a felületek érintkezése itt nyilvánvalóan 
nem lehet a megtisztulás eszköze. Az arany jelentésének századvégi deszakralizálódá-
sát érzékelteti az a jelenet is, amikor az Ecsedi által már elhagyott Szera a városban a 
férfi után kutat. A szerkesztőségben üldögélő újságíró letagadtatja magát, de az ajtóré-
sen beleső lány „hátulról, gázvilágtól aranyozva, megismerte Ecsedi István szép, szőke 
tanulmányfejét” (128). Ecsedi aranykeretbe foglalt feje itt akár negatív ikonként is ér-
telmezhető, a metafizikai és a fizikai fény alapvető különbségét tárja fel a szinte festői 
beállítás. Az ikonfestészetben a szentek feje körül aranyló glória mindig transzcendens 
tartalmat hordoz, a gázlámpa mesterséges fényében viszont már csak a századvégi Mi-
das-metaforika jelentései sejlenek fel. A regény főhőse bevallottan olyan világba vágyik, 
amelyben „sárga aranyakkal fizetik a fekete sorokat” (102). Egyenes folytatása tehát ez a 
motívum azoknak a korábbi vízióknak, melyek ábrándjaiban máris láttatták Ecsedivel 
„a sikert, s ami nyomon követi: aranykévéit, a pénzt, a dicsőséget, az asszonyokat” (71). 
A novellafüzér utolsó darabja előképe az Ecsedi István és Vertán Szera között szövődött 
szerelem végkifejletének. A történet szerint az aranylégy szerelmi ígérettel csal tőrbe 
egy gyanútlan kismadarat, aki később belepusztul bánatába. A becsapott, „szegény pi-
pis” nyilvánvalóan Szera sorsát előlegezi, akit nem sokkal később Ecsedi el is dob. Az 
elbeszélések visszatérő refrénje – „Hja, ez a színház, ez a színház” – a regény alapgon-
dolatát tematizálja: a századvégi szerepjátékok világában az élet minden jelensége csak 
üres komédia, s ez alól nem jelenthet kivételt a szerelem sem.

A régiúj szerelem: Boér Anna

Ecsedi alaptermészetétől merőben idegen a hűség. Már az átütő siker első euforikus 
pillanataiban távolodni érzi magát Szerától, majd kisvártatva teljesen el is hidegül tőle. 
Úri hölgyek társaságára, új benyomásokra, kalandokra vágyik. Lázas képzeletvilágá-
ban életre kel a múlt, s a tavaszi estén hirtelen utat tör magának elfelejtett kisvárosi 
szerelme, Boér Anna emléke. Egy ösztönös megérzéstől vezetve kutatni kezdi a lányt a 
nagyvárosi forgatagban. A kilátástalannak tűnő vállalkozás végül sikerre vezet, ami-
kor egy színházi páholyban – apjával együtt – végre felfedezi őt.

A századvég modern emberét jellemző esztétikai orientáció egyenes következmé-
nye a befelé forduló attitűd, az elemző önismeret megnövekedett igénye. Igaz ez még a 
kor olyan felszínes, igazi emberi értékekkel nem rendelkező típusváltozataira is, mint 
Ecsedi István. A feltörő szerelmi láz azonban csak józan pillanatainak éleslátását ho-
mályosítja el, hiszen most „nem érezte – amit olyan gyakran érzett és hányt fel önma-
gának – léhaságát, ürességét, hajlamát a here életre”, nem érzékeli, hogy „lelkesülése: 
színpadi jelenet” (109). Annak ténye, hogy újbóli találkozásukra éppen a színházban 
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kerül sor, máris sejteni engedi, hogy itt sem egy valódi és tartós érzelem nyitányának 
leszünk tanúi. A színház teremtett, mesterkélt közegében még a szavak mélyszerkezeti 
jelentése is deformálódik, a rejtjeles üzenetekkel operáló nyelv felszíni alakzatai szin-
te csak lényegtelen információk közvetítésére szolgálnak. Szembetűnő példája ennek 
Ecsedi és Boér Anna első, csupán a két beavatott számára dekódolható párbeszéde:

– Olyan szép-e még a várkert? – kérdé István a lánytól. (Mint amikor együtt sétáltunk 
benne!)
– Bizony nem! – felelte az. (Mert téged nem látlak a fenyőfák alatt!)
– Volt-e tavaly sok kakukkfű a nagyréten? (Az a kedves fű, melyet ha válladon láttam, 
tudtam, hogy ezt jelenti: délután egyedül.) (114.)

Az idézet jól tükrözi a nyelvi kommunikáció alapvetően retorizált természetét. Példája 
annak, hogy a nyelv a grammatikai jelentéseken túlmutatva olyan jelrendszert teremt, 
amely nem az egyértelműségre törekvő, pontosan meghatározható referenciákra épít. 
Ennek a gépezetnek a valódi működésében értelemszerűen tág teret kap a kreatív szub-
jektivitás, amelyben persze nem a szó szerinti nyelvi közlemény, hanem annak rejtett 
motivációi, mozgatórugói lesznek elsődlegesek. Bródy a hétköznapi beszéd szintjén 
villantja fel a nyelvhasználat e figurális-tropikus jelentéskonstellációinak végtelenül 
gazdag lehetőségét, amelynek kiaknázására azonban Ecsedi éppen annak igazi tere-
pén, tehát a költészetben bizonyul képtelennek. Lényegében saját tehetségtelenségéből 
igyekszik tőkét kovácsolni, amikor a lány erre vonatkozó kérdésére csak egy bombasz-
tikusan üres frázissal válaszol: „S a poézis? – Az nincs.” (115.) A poézis kategorikus 
tagadása nem kevesebbet jelent, mint a teljes kihátrálást az esztétikai produktivitás 
és a transzcendencia világából. A 19. századi esztétikai közgondolkozás – Wagnertől 
Hölderlinig – szoros korrelációt lát a művészet és a szakralitás között. A magát nyíltan 
ateistának valló Ecsedi (64–65) számára viszont nem létezik Isten, innen pedig már 
valóban csak egyetlen lépés a költészet nyílt megtagadása. Hasonlóan lekezelő nyeg-
leséggel nyilatkozik Boér Ádámnak az éppen a színpadon játszó Szeráról, aki számára 
mindössze „Egy kóristáné” – legszívesebben nyilván még arra sem emlékezne szívesen, 
hogy valaha is közelebbről ismerte.

Míg a férfit szerelmi láza tartja izgalomban, addig az Ecseditől gyereket váró lányt 
nemcsak kétségei, hanem már a testi betegség lázas tünetei is sorvasztják. A színésznő-
vé lett Szera tehetetlenségét, kiszolgáltatottságát árulja el Bródy egy elejtett mondata: 
„Nem tudott egyebet tenni, csak szép volt.” (94.) Az előadást követően a Szépre, a szép-
ségre váró tragikus századvégi sors előjelei válnak kézzelfoghatóvá Szera összeros-
kadt fizikumának leírásában. A korábbi jelenet „néma képé”-nek aranykeretbe foglalt, 
opálfényű arca – a színpad világán kívülre csöppenve – egy csapásra elveszti hajdani 
transzcendens ragyogását:

Alig ismert rá. Évekkel öregedett egy rövid óra alatt. Az arca ráncos volt, s olyan pisz-
kosfehér, mint egy föld alól kiásott márványszoboré. Sőt, mintha rózsaszínű szeplő és 
májfoltok ütöttek volna ki e bámulatosan megváltozott arcon. (94.)
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A művilágból vett hasonlat – márványszobor – finom jelzése annak, hogy a földi vi-
lágban megmutatkozó szépség csak az artisztikus formákhoz tapadva, a maga speci-
ális közegében fejthet ki tartós esztétikai hatást. Ahogy a föld alól kikerült műtárgy 
varázsa is lefokozódik a rátapadó sár látványától, úgy süllyed vissza az élet érintésétől 
is a romlékony anyagba az eszményi szépség. Ez az összefüggés még erőteljesebben 
domborodik ki abban a jelenetben, amelyben a lány apja váratlan halálával szembesül: 
„ott állott Szera a sajátos környezetben, némán, mozdulatlan, halványan, mint egy szo
bor” (94). Az eleven szépséget átható transzcendens tartalom kiürülésének biztos jele, 
hogy az ismétlődő szoborhasonlat halált asszociáló jegyei (néma, mozdulatlan) mind 
élesebben ütnek el a korábban kimerevített színpadképnek a maga némaságában is 
beszédes, életteli tündöklésétől. Hamisnak bizonyul tehát az a tükör, amely a színházi 
előtérben Szera és Ecsedi alakját még szinte földöntúli, misztikus fényben verte vissza. 
A férfi társaságában – akkor még – „az imitált freskók férfi- és asszonyistenei” is életre 
tudtak kelni, kapcsolatuk elhalásával párhuzamosan azonban maga Ecsedi is mesesze-
rű álomképpé alakul át a lány tudatában. De a színház világán kívül önmagát is mind 
valószerűtlenebb módon érzékeli, „a kirakatok előtt, belenézve a nagy tükörüvegbe: 
megpillantotta saját alakját. […] A saját alakja olyan idegenszerű volt most előtte, hogy 
ijedve kiáltott fel önmagában: »Ki vagyok én?«” (94).  Most Szera, a haj dani „fiatal 
macska” (19) szemlélete válik transzparenssé, amikor az ablaküvegen át figyeli, hogy a 
verebek űzőbe vettek egy gazdátlan, elhagyott macskát:

Az ablaküveghez szorítva a fejét, sokáig nézte Szera ezt a játékot, s megsajnálta a sze-
gény macskát, mellyel e kis hencegők bolondot űztek. Körbe-körbe futtatták és elrö-
pültek, vissza se jöttek. És a vén cica egy darabon még nagy léptekkel járt fel s alá az 
udvarban, s aztán felmászott a szomszéd ház garádjára, s összegubbaszkodva, kehegve 
nézett maga elé. (123–124.)

A lány a macskában itt nyilván saját maga alteregóját látja, a kép és a képmás mágikus 
módon felel meg egymásnak.

Szent és profán között

Gyermekének megszülését követően a beteg, legyengült Szera Sebők Dénes nyomdai 
gépmester otthonában lábadozik, aki már korábban is feleségül szerette volna venni őt. 
Utcai ájulásából Szera csak a férfi házában tér magához. A szoba és az ablakból nyíló 
kilátás leírásának kulcsmotívuma a szecesszióban gyakran domináns puha fehérség és 
a mindent elárasztó verőfény:

A hófehér tüllfüggöny az ablakon, a bimbódzó leanderek az ablak előtt, a szomszédos 
ház tűzfala, a háztetők, az egész vidék, mely elterült előtte: csupa verőfény. […] Kinézett 
tovább az ablakon, s míg arcába sütött a nap, míg szemei kápráztak: saját lelkébe látott. 
(138.)
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A háromhetes kábulatból felocsúdó Szera tudatállapota nagy mértékben hasonlít ah-
hoz az ébren álmodó révülethez, amely a színházi látogatás alkalmával kerítette ha-
talmába a lelkét. A mesterséges ragyogást most a természetes fényhatások váltják fel, 
s ezzel párhuzamosan a szakralitás gondolati súlypontjai is áthelyeződnek. Korábban 
még Ecsedit jellemezték úgy, mint aki „preferálja a művészetet, melynek papjává akar 
lenni” (22), most a helyébe lépő Sebők Dénes lesz az, aki „olyannak látszik, mint a 
templomi szentképek. Domború nagy homlokára szinte művészi fényt vetett az ablakon 
betűző napfény” (144). Szera később is első benyomásának megfelelően látja Sebőköt: 
„Az asszony felnézett a férfira, aki most még jobban hasonlított egy szenthez. De affajta 
régi erős, hatalmas szenthez.” (147.) Sebők Dénes a regény e fontos váltópontján mintegy 
„visszaírja” Szera élettörténetét. Az általa végrehajtott cselekvések akcióelemei ebben 
a kontextusban valójában egyfajta rituálénak számítanak, amelyek a szakralitás – ko-
rábban a művészet közegében felfedezni vélt – tartalmait a hétköznapi élet jelenségvi-
lágába transzponálják. A lány előtt mindez a megtisztulás, az újrakezdés lehetőségét 
csillantja meg: „Szera, ha maga is úgy akarja, ma emlékszünk ezekre utolszor… Én nem 
láttam, nem hallottam, nem tudom… Legyen ez az egész, mintha színház lett volna… 
rossz, kellemetlen színház… Mostan kezdődjék az élet!” (146) Ezt a folyamatot illuszt-
rálja a szecesszió világában mindig fontos háttérösszefüggéseket megvilágító virág-
szimbolikai motívumsor.

A Szera ébredését festő, imént idézett jelenet első virágmotívuma – a bimbózó le-
ander – máris a szerelmével óvatosan közeledő Sebők érzelemvilágának jelképes kife-
jeződése. Nem sokkal később a férfi bemegy Szera szobájába, s – változatlan vonzalma 
félreérthetetlen jeleként – „egy nagy, friss rozmaringágat” (140) tesz a lány ágyának 
takarójára. A néphit szerint, ha valaki egy virágzó rozmaringággal érintkezik, sze-
relmes lesz és hamarosan férjhez megy. A középkor vége óta – a jövőbeni egyesülés 
reményének motívumaként – évszázadokon át élő hagyomány volt, hogy menyasszo-
nyi koszorút is fontak belőle, így az a házasságra lépő leányok tisztaságának lényegi 
jelképévé vált. A rozmaring ugyanakkor az emlékezés virága is, melyből gyakran 
helyeztek az elvesztett szerettek sírjára. Ilyen értelemben tehát a halott gyermek iránti 
kegyeleti aktus szuggesztióját keltve, Szera múltjának végleges lezárását is jelenti. 
Felgyógyulását követően aztán, az esküvőre készülődő Szerának „egy narancsvirág-
koszorút” (149) kell vennie. A rozmaring szerelemmel telített alapjelentései most már 
a narancsvirág-koszorúban épülnek tovább. A narancsvirág nemcsak a hajnak, ha-
nem a menyasszonyi ruhának is fontos dísze: fehérségével a rozmaringhoz hasonlóan 
tisztaságot, szüzességet szimbolizál. Ilyen értelemben szerepel már a régebbi iroda-
lomban Csokonai Vitéz Mihály poémájában, A’ Tsókokban is.8 A belőle font koszorú 
még egyértelműbbé teszi az égi szféra felé való közeledést. Szera úgy érzi, vőlegényét 
még megcsókolni is valóságos „szentségtörés” (147) lenne. Az ateista Ecsedivel szó sem 
lehetett templomi esküvőről, Sebők viszont kifejezetten a házasság szentségével sze-
retné megpecsételni szövetségüket. Szera belső átalakulását reprezentálják az olyan, 

8 „…’s lelkem is mintha egyszerre ki szakasztódott volna Mellyemből elrepülvén vélek, e’ Paraditsom 
gyönyörű Narantsánn kezdett legelni.” Csokonai Vitéz Mihály, A’ Tsókok.
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a lány életének előző szakaszára is utaló szakrális tartalmú metaforák, mint például a 
„fiatal angyal”, s főként: a „bukott angyal” (149).

A narancsvirágért induló Szera a lüktető nagyváros forgatagába csöppenve egy 
egészen más ritmusú és koloritú világot tapasztal, mint amiben heteken át vőlegénye 
lakásában élt. „Nem látta még soha ilyen tündérinek ezt a várost… csupa mozgalmas-
ság, csupa szín volt, szemben azokkal a nemrég múlt sötét, nyomasztó, színtelen, majd 
szelíd verőfényű napokkal.” (149.) Az utcán fülledt erotikát lehel minden, még a ter-
mészeti rezdülésekben is a mindent átható érzékiség moccanásai kavarognak: „A füst 
szép világoskék gomolyokban csatangolt az aranyos, izzó fehérségű bárányfellegek kö-
zött.” (150.) A füst erotikusan átszíneződött képzetétől a lány fantáziájában egyenes út 
vezet egy bizonyos dohányszagú szoba emlékképéhez, amely tudatában azonnal Ecse-
di alakját sodorja felszínre. Szera már ekkor sejti, hogy elkerülhetetlen lesz a vele való 
találkozás. Amikor hirtelen megpillantja a tömegből kiváló férfit, ijedtében megpróbál 
irányt változtatva kitérni, majd a Múzeum kertben keres menedéket. Kezében új életé-
nek szent rekvizitumával, a „papírba göngyölt koszorú”-val (152), egy lócára telepedve 
próbál úrrá lenni izgatottságán. Ecsedi azonban észreveszi, utána siet, sőt meg is kérde-
zi, hogy a lány haragszik-e rá? Szera azonban válasz helyett „bokron, füvön menekült 
előle, ki a kertből, újra az utcára” (164).

A szecessziós szimbolikában a kert a tudatalatti ösztönvilág objektivációja, az elfoj-
tott érzelmek terepe.9 A lány voltaképpen a maga érzései elől menekül, amikor kiszalad 
az arborétumból. A kertbe való behatolás aktusa Ecsedi részéről viszont nyilván az 
újabb szexuális birtokbavétel alig leplezett szándékát előlegezi. Bár színpadias manő-
vereivel eleinte kudarcot vallani látszik, az arcátlan hazugság jól bevált taktikája végül 
sikerhez vezet. Mikor azt mondja Szerának, hogy csupán becsületből hagyta el, mert 
halálosan beteg hajdani szerelme ágyához kellett sietnie, a lány ellenállása megtörik. 
Szera ingadozását jól festi az a jelenet, amikor valamivel korábban az álszent Ecsedi 
halott közös gyermekük sírjának felkutatása céljából a temetőbe invitálja őt: „itt a te-
metőbe hívják, ott esküvőre hívják, idegesen kapott a koszorúhoz, nem vesztette-e el?” 
(164.) A temető az Ecsedivel közösen elkövetett bűn zárványa, amely akár rést is üthet 
a lezárásra váró múlt falán. Az esküvő rituáléja viszont az éteri szerelemhez való fel-
emelkedés, a tartós megtisztulás lehetőségét kínálja számára. Szerának azonban nincs 
ereje ez utóbbit választani. Jelképes értelemben hamarosan eldobja az éghez való tarto-
zás, az istennek szenteltség kultikus rekvizitumát, a koszorút, hiszen visszatér Ecsedi-
hez. Érzékiségtől meghatározott lénye így végérvényesen az anyag foglya lesz, amelyen 
többé nem ragyog át a transzcendens értelemben vett ideális szépség fénye.

Ecsedi bábszínháza

Idáig a „színészvér” Ecsedi produkcióit láthattuk, a regény utolsó harmadában viszont 
a főszereplő már a „rendező” maszkjában is elénk lép. Régi lakásukban kezdi újra kap-

9 Ajtay-Horváth, i. m., 54.
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csolatát Szerával, de Boér Ádám váratlan látogatása hamarosan kettős játékra kénysze-
ríti. Szorult helyzetéből úgy vágja ki magát, hogy Szerát beajánlja házikisasszonynak 
a Boér családhoz. Úgy dönt, hogy a várható anyagi előnyök okán inkább Boér Annát 
veszi feleségül, de azért titokban továbbra is találkozgat a másik lánnyal is. „Világosan 
látta, hogy ő az úr, látta, mint függenek tőle, mint a bábok a bábszínházas kezétől.” (164.) 

A regény elején, amikor Szera szerelmének lehetősége csillant meg előtte, „az éjjeli lám-
pa fényében a falról egy arckép nézett le rá, a Boér Anna arcképe” (41). Amikor viszont 
később Anna került ismét életének előterébe, Szera vigasztalhatta magát azzal, hogy 
távolléte alatt István milyen szépen megőrizte kedves jácintjait, sőt: „ím, ott az asztalon 
az arcképe” (161). Ecsedi érzékeinek figyelme tehát kezdettől fogva gyorsan eltávolodik 
mindentől, ami élő valóság, nála a percepció tartósan csak a tárgyi jelenségvilág ele-
mein képes megtapadni. Ebbe az irányba mutat már egyik korai fantáziálása a rá váró, 
pazarul berendezett villáról, amely precíz leírását adja az asszony majdani szobájának. 
Az azonban már korántsem evidens számára, hogy annak majdani lakója is éppen 
aktuális partnere lesz: „Világoskék tapéták, ugyanilyen sátoros ágy. Fent lehetőleg kis 
gipszamorettekkel, bent a függönyök mögött a legbecsesebb bútordarabbal: az asszony-
nyal. Ecsedi István nem látta elég világosan, hogy ez az asszony Szera-e vagy más? … 
úgy tetszett neki, hogy az az asszony mégis inkább más, mint Szera.” (94.) A gondolat-
sorban megmutatkozó élettelenítő reakció (a bútor és az asszony metaforikus azono-
sítása) magyarázatot adhat arra, hogy miképpen fokozódhatott le oly gyorsan Anna 
alakja is távoli emlékké, majd, a Szera iránti vonzalom érzelmi kiürülését követően, 
hogyan merevülhet számára szinte az egyik percről a másikra a megunt színésznő 
arca is szoborszerűvé. Ennek az élettelenítő tendenciának lesz egyenes folytatása az 
a sajátos „bábjáték”, melyet saját élete színpadán Ecsedi a két nő mozgatásával valósít 
meg. A rendező számításába azonban hiba csúszik. A regényben gyakran szimbolikus 
jelentésekkel telített lámpa fénye, mely már korábban is az éppen elhagyott Boér Anna 
arcképére vetült, most egyetlen pillanat alatt mindenki számára feltárja az összekuszá-
lódott érzelmi viszonyok hálózatát. A Szerába szerelmes Boér Ádámnak saját szemével 
kell látnia, hogy a lány Ecsedi szeretője, Anna, a megcsalt menyasszony pedig másnap 
reggel az öngyilkosság szándékával keresi fel a Duna-partot.

Maga a jelenet pandanja annak, amikor az esküvőjére készülődő Szera kerül a ta-
vaszi nagyváros lüktetésébe. Útjuk iránya azonban fordított, hiszen míg Szera számára 
ez az epizód még az Ecsedihez fűződő délibábos remények újabb fejezetét jelenti, addig 
Anna most a végső kétségbeesés határára jut. „Az élet lármáját túlharsogta halluciná-
ciója: a képeit, színeit nem látta formásnak. Közömbös volt előtte minden, értéktelen, 
értéktelen, üres, vak.” (168.) Az észlelt valóságelemek mélyén tátongó üresség már itt 
egyértelműen az odaátra lépés lehetőségét rejti magában. A feltörő halálvágyat először 
még legyűri Annában az életösztön rezdülése, ám az est beálltával már nem tud nemet 
mondani a folyó csalogató hívásának: „Lassan borult homályba a város: a lámpák bán-
tó világosságot terjesztettek mindenfelől. A Duna is ragyogott, mint gyémánt-diadé-
mos, fekete lányhaj.” (172.) A kép egyértelművé teszi, hogy Boér Anna már nem Ecsedi, 
hanem a halál jegyese. A folyam feketén mozgó tükrében saját arca verődik vissza, 
egyértelművé téve, hogy a hazugság világából nincs már számára igazi visszaút. Első 
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öngyilkossági kísérletéből ugyan még visszarántja az éppen arra tévedő segítség, de 
sorsának beteljesedését ez csak átmenetileg akadályozhatja meg. A figurákat mozgató 
Ecsedi kezéből sorra hullanak ki a bábok, összeomlani látszik az előadás. A szélhá-
mos férfi nemcsak Anna halálának lesz közvetlen okozója, hiszen jelentős szerepet 
játszik Boér Ádám sorsának tragikus alakulásában is. Korábban Ecsedi jellemezte 
magát napraforgóként, most – lánya elvesztését követően – Boér Ádám jelenik meg 
„talpig gyászban, sárgán, derékban megtörve, mint a napraforgó kórója késő ősszel” 
(177). A napraforgó – előbb az ingatagság, a megbízhatatlanság (Ecsedi), majd a bele-
habarodás, belebolondulás (Boér Ádám) szuggesztióját keltve – emberi személyiségek, 
sorsalakulások jelképes erejű kifejezőeszközévé válik.

Az áldozat

Boér Anna temetésén sem Ecsedi István, sem pedig Vertán Szera nem vesz részt. A lány 
„úgy érezte, ez szentségtörés lett volna”, így csak távolról szemlélte Istvánnal, „mint 
viszik nyugodni az áldozatot, az ő áldozatát, a közös áldozatukat” (177). Ezek a kifeje-
zések ismét olyan szakrális jelentéseket helyeznek az előtérbe, melyeknek a történet 
végkifejletének értelmezésében is rendkívüli jelentőségük lesz. A regény utolsó feje-
zetének nyomdai jelenetében először úgy tűnik, Vertán Szera lesz a következő áldozat. 
A gépház mintha csak egyfajta ítélethirdetés vészjósló színterévé válna, amikor Sebők 
Dénes a kísérteties környezetben sorra oltja ki a fényforrásokat. Csupán a körforgó gép 
fölött hagy égve egy lámpát, amely „szeszélyes lángjával sajátságos szörnyalakot adott 
a nyugodt ércóriásnak” (178). Ismét előtérbe kerül tehát a regény eleji, Ecsedi agyában 
felvillanó Minotaurusz-képzet, amely a nyomdai gépekben a leányokkal táplálkozó 
krétai szörny asszociációját keltette. Maga a főhős a regény folyamán valóban ilyen 
nőfaló szörnyeteggé válik, aki egy önkritikus pillanatában ráadásul éppen „gépnek” 
látja saját magát: „olyan mozgó, működő valaminek, ami mindent tud, csak érezni, 
szeretni nem!” (154.) Most viszont mintha a gép árnyékából előlépő Sebők Dénes lenne 
a könyörtelen krétai ítéletvégrehajtó, amikor közli a lánnyal, hogy hűtlenségéért éle-
tével kell fizetnie. A halálra rémült Szera a férfinak szerelmet hazudva próbál kitérni 
végzete elől. Az alakítás olyan jól sikerül, hogy az eltökélt Sebők megtántorodik elha-
tározásában. Az imént még cédának ítélt, áruló asszony most „meztelen mellével úgy 
állt ott előtte, mint Mária mi Asszonyunk, a Dolorosa”, sőt, egyenesen „úgy tűnt fel 
neki egy pillanatra, mintha ez a szent asszony most őt vonná felelősségre szenvedései-
ért, s mintha neki most oda kellene borulnia annak lábaihoz” (181). Sebők a következő 
pillanatban persze magához tér, a lényét átható szeretet mégis meggátolja abban, hogy 
Ecsedihez hasonló érzéketlen géppé, mechanikus ítéletvégrehajtóvá váljék. Fegyverét 
maga ellen fordítja, így tettével a testi létet feláldozó, de egyúttal a lelket felajánló örök 
szeretet mártíromságának kifejezője lesz. Annak az éterizált szeretetnek tehát, mely-
nek attribútumait az imént Szűz Máriának vizionált, ám valójában persze kizárólag 
testiségétől meghatározott, nagyon is világi nő alakjába vetítette bele.
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A szecesszióban a megtisztulás, az újjászületés feltétele az áldozatvállalás.10 Sebők 
önként vállalt halálával, krisztusi életáldozatával egy alapjaiban erkölcstelen világot 
próbál figyelemfelkeltő módon megváltani. Egy olyan világot, amelyben az erkölcsös 
élet esélytelen, a szépség halott, s amelyben az erőtlen művészet is képtelennek bizo-
nyul arra, hogy betöltse szent hivatását. Hatásos jelzése ennek, hogy Ecsedi tollán 
Sebők drámája fajsúlytalan újsághírré degradálódik: „nem viszonzott szerelem, a lány 
mást szeretett” (186). A melodramatikus történetből talán egy operett születik, mely-
ben új Vertán Szeráknak tapsolnak, s új Ecsedi Istvánok írnak majd elismerő kritikát. 
Bródy tehát olyan rendhagyó művészregényt ír, amelyben a tragikus végkifejlet lé-
nyegében érintetlenül hagyja a művészvilág képviselőit, beállítása azonban éppen ettől 
válik talán még reménytelenebbé, mint a festő hősét az öngyilkosság oltárán feláldozó 
Ambrus Zoltáné.

10  Uo., 79.
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