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Sőtér István, a 20. századi magyar irodalom kutatója

Sőtér Istvánt irodalomtörténészként mint a 19. század kutatóját szokás számon tartani. 
Monografikus igényű munkáinak impozáns sorozata – az 1941-es Jókai Mórtól a két 
változatban is megírt Eötvös Józsefen (1953, 1967) és a századközép nagy ívű rajzán, a 
Nemzet és haladáson (1963) át a Madách művét újraértelmező Álom a történelemről című 
könyvéig (1965) – igazolni látszik e vélekedést. Mégis egyoldalúnak tartom e beállítást. 
Igaz, Sőtér István nem írt hasonló terjedelmű tanulmányokat a 20. századi magyar és 
világirodalom jeles alkotóiról és alkotásairól, de szinte programszerűen igyekezett tá-
jékozódni és szembenézni kortársai teljesítményével is. Munkássága alkonyán három 
terjedelmes gyűjteményes kötetben jelentette meg értekező életműve ekkor is vállalha-
tónak talált részét. A 20. századról szóló utolsó kötete, a Gyűrűk sem marad el a másik 
kettőtől koncepciójának tágasságában vagy álláspontjának kidolgozottságában.1

Ez korántsem annyira meglepő, ha figyelembe vesszük értekezői hitvallását, me-
lyet többször is megfogalmazott. Például a Gyűrűk élére írt előszóban ezt találjuk: „Az 
irodalomtörténész nem sokban különbözhetik az irodalomkritikustól, vagyis nyugta-
lanító lehetne, ha túl sok mindenben különböznék. De ugyanígy a kritikus is kontár 
marad, ha nem őriz magában valamit az irodalomtörténészből, sőt a teoretikusból.”2 
Sokféle irodalomtörténészi stratégia létezik; mind a mai napig eleven az a hagyomány, 
amely szigorúan vett tudományként határozza meg magát, és mindenekelőtt alapos 
és megbízható ismereteket kíván adni, szűk korlátok közé szorítva a saját véleményt. 
Sőtér Istvántól igen távol állt e pozitivista örökség, ő elsősorban irodalmi ember akart 
lenni, aki számára az irodalom nem válhat múzeummá vagy szentéllyé, mert mindig 
és mindenben jelen lévő, a mindennapi életet is orientáló szellemi tényező. Sőtér eseté-
ben szinte magától értetődő az átjárás a szépírói és az értekező életmű között; hasonló 
kedvvel írta esszéit és recenzióit, mint a körültekintően és kimerítően adatolt, nagyobb 
szabású irodalomtörténeti vállalkozásait. Abból indult ki, hogy mindig a művek fon-
tosak, nem alkotóik; a művek pedig mint személyiségek folytatnak velünk párbeszédet, 
s ebben a dialógusban az olvasó sem kevésbé fontos, hiszen csak általa élnek-élhetnek 
jelen idejűként a klasszikus szövegek is. Mivel az irodalom ki van szolgáltatva e kapcso-

1 A három gyűjteményes kötet: Sőtér István, Werthertől Szilveszterig: Irodalomtörténeti tanulmányok, Bp., 
Szépirodalmi, 1976; Uő, Félkör: Tanulmányok a XIX. századról, Bp., Szépirodalmi, 1979; Uő, Gyűrűk: Ta-
nulmányok a XX. századról, Bp., Szépirodalmi, 1980. A közel hasonló terjedelem annál inkább figyelem-
reméltó, mert a középső kötet, a Félkör tartalmazza a két rövidebb monográfiát is Jókai Mórról és Az 
ember tragédiájáról.

2 Sőtér, Gyűrűk, i. m., 5.
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latnak, s a téves olvasat alapjaiban veszélyeztetheti érvényesülését, a hivatásos értel-
mező feladata mindent megtenni a helyes olvasat kialakításáért és népszerűsítéséért.

„Az irodalom ügye – olvashatjuk a már idézett előszóban – egyre inkább a helyes 
vagy téves olvasástól függ. Az irodalomtudomány hasztalan jelöli ki a művek helyét 
és értékét, ha rosszul olvassák e műveket az olvasók: a téves olvasás mihamar téves 
irodalomtudományt is szül. A kritikának is, a tudománynak is a tájékoztatás a rendel-
tetése és a célja – sőt még a költészeté is az.”3 Figyelemre méltó e megfogalmazásban, 
hogy nemcsak az irodalmat félti a félreolvasás veszedelmétől, hanem az irodalomtudo-
mányt is; nemcsak a beavatatlanok tudatlanságától tart, hanem a hivatásos értelmezők 
elkövette hibázástól is. Az, hogy az utóbbi lehetőséggel is számol, jelzi: a helyes olvasat 
tételezése távolról sem volt olyan problémátlan Sőtér számára, mint ahogy első pillan-
tásra tűnik. Az olvasói erudíció összetettségével, az esztétikai érzékenység irracionális 
oldalával igencsak tisztában volt, s talán éppen ez lehet az oka annak, hogy amikor (fel-
tűnően ritkán) módszertani eszmefuttatásba fog, igyekszik megkerülni a megbízható 
értékválasztás igazolhatóságának kérdését.

Ugyanakkor a Gyűrűk kötetbe bekerült írások arról győzhetik meg az olvasót, hogy 
szerzőjük – érdeklődésének meglepő változatossága és tájékozottságának imponáló 
bősége mellett – milyen kiváló olvasói erudícióval rendelkezik.4 Az elsők között írt 
Magyarországon Camus A bukás című regényéről és Babel Lovashadseregéről, s megha-
tározó szerepe volt az 1960-as években Krúdy és Kosztolányi újrafelfedezésében.

A kötet elején található Négy nemzedék című portrésorozat eredetileg egy költői 
antológiában jelent meg 1948-ban, s arra vállalkozott, hogy a kortárs költők – Heltai 
Jenőtől és Füst Milántól Szabó Lőrincen, Illyés Gyulán és Vas Istvánon át Pilinszky 
Jánosig és Lakatos Istvánig – költészetét, pontosabban költői személyiségének karak-
terét villanásnyi pillanatképekben rögzítse.5 Aligha meglepő, hogy megjelenésekor az 
antológiának számottevő hatása volt, és Sőtér mini-esszéinek megállapításait 1980-ban 
is vállalni lehetett.6 Ez annak köszönhető elsősorban, hogy e bevezető szavak célja nem 
annyira az ítélkezés, mint inkább a méltányos megértés. Még akkor is, amikor olyan 

3 Uo., 8.
4 Talán áttekinthetőbb, ha rövid összefoglalásomban elsősorban a Gyűrűk kötet válogatott anyagára 

szorítkozom. Egy alaposabb vizsgálódásnak természetesen ki kellene térnie valamennyi jelentősebb 
szövegre, és ezeket a maguk történeti kontextusában értelmezni és értékelni. 

5 Egy-egy költő versei elé készültek bevezetőnek. Az antológia bemutató szövegeinek megírásában más 
is közreműködött, de legtöbbjüket Sőtér István írta.

6 Itt Ferenczi Lászlót idézem, aki Sőtér István szépírói munkásságáról írt könyvében az értekező élet-
műből mindössze két szövegre tér ki: az 1941-es Jókai-tanulmányra és a Négy nemzedékre. „A Négy 
nemzedék különös sorsú és különös súlyú költői antológia. Megjelenésekor kritikai visszhangja egy-
értelműen negatív volt: »az osztályharc élesedése« időszakában, írta Simó Jenő a Csillagban, »nem 
hisszük, hogy az antológia hasznos lenne a népi demokrácia kulturális fejlődése számára«. Nem sokkal 
később több tucat költő (és író) évekre kiszorult az irodalmi életből és a köztudatból […]. A személyi 
kultusz éveiben az irodalom iránt érdeklődővé-fogékonnyá vált gimnazisták számára a Négy nemzedék 
antikváriumokban hozzáférhető egy-egy példánya volt a híradás a magyar költészet reális értékeiről. 
[…] A Négy nemzedék Sőtér István tudtán és akaratán kívül vált egy évjárat alapkönyvévé. Szándéka 
szerint az élő magyar költészet kritikai bemutatása volt […]”. Ferenczi László, Sőtér István, Bp., Aka-
démiai, 1979 (Kortársaink), 98–99.

ItK 

Irodalomtºrt®neti Kºzlem®nyek 

2013. CXVII. ®vfolyam 4. sz§m 



401

alkotóról ír Sőtér, aki szemlátomást távolabb esik ízlésétől, igyekszik tárgyilagosan 
eljárni, a karakterjegyekre összpontosítani. Mint például az általa „absztraktnak” gon-
dolt Füst Milánról készült portréban:

Ódai, ószövetségi, zsoltáros kórushangja változatlanul zengi be egész életművét. Füst 
Milánnak nincsenek korszakai: makacs és megszállott költészete ugyanannak a gaz-
dagságnak bámulatos szétteregetése. Mindig és mindig vissza kell kanyarodjék igazsá-
gához, mint olyasvalaki, akinek számtalan új ötlet és érv jutott eszébe, melyeket még 
sürgősen el kell mondania.7 

Az idézett szövegből jól látható az is, hogy az alkotó személyiségét valójában a mű, 
illetve az életmű felől konstruálja meg. A megértő attitűd nem jelenti azt, hogy Sőtér 
elhallgatná a fenntartásait. Sőt előfordul, hogy többé-kevésbé nyíltan hangot ad ezek-
nek – mint a Sinka Istvánról írt jellemzésben: 

Sinka István költészete népi költészet a szó legszigorúbb, már-már veszélyesen kizáróla-
gos, és a beszűkülés veszélyével fenyegető értelmében – a népi ábrázolásmód és versnyelv 
nem is sejtett gazdagságának feltárása: íme, Sinka újító felléptének első gyümölcsei. De 
még ezen túl is az egyszerűségnek, a szuggesztívségnek csupa új lehetőségével, csupa 
indulatos hangsúlyával lep meg bennünket. Pedig világa nem olyan tág, hogy mindazok 
az erők, melyeknek forrásvizeit völgye felé most megnyitotta, elférhetnének benne.8 

Jól látható, hogy az adott költőt óvni igyekvő, a rá leselkedő veszélyre figyelmeztető, 
mintegy a türelmes pedagógus pozíciójából fogalmazza meg kritikáját. A lényeget te-
kintve hasonló fogással él, bár ennél bonyolultabb retorikával Weöres Sándor esetében, 
akinél persze merőben más szintű problémát érzékel:

Weöres a legszerencsésebb művészalkat: a nagy rögtönzők, a játszva, bravúrosan nagyot 
teremtők fajtájából; raffaellói, mozarti könnyedséggel versel; Babits állítólag kijelentette 
valamikor, hogy mindaz a formai tudás és bravúr, amit kínok és harcok árán tett ma-
gáévá, Weöressel csaknem együtt született. Még ha ez a kijelentés nem történt volna is 
meg, kétségtelen, hogy Weöres ott kezdte pályáját, ahol más végezni szokta. Még a Babits 
formai vagyonánál is terjedelmesebb az övé; néha úgy érezzük: nincs feladat, amit meg 
ne tudna valósítani. S ami még ijesztőbb: nem csupán a »külső« bravúr a sajátja, hanem 
a belülről teremtő, minden holt anyagba életet lehelő tehetség is. Rendkívüli formakész-
sége mellé fölényes képzelet és szenvedélyes gondolkodói hajlam járul. Csak rajta múlik, 
mit ragad meg, hogy egyszer majd remeket alkosson belőle.9 

7 Sőtér, Gyűrűk, i. m., 36–37.
8 Uo., 42.
9 Uo., 66.
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Nem akármilyen retorikai teljesítmény a méltatások szinte tűzijátékszerűen felröp-
pentett sorozatán keresztül érzékeltetni a kifogásolt hiányt: a mélyebb gondolatiság 
hiányát.

Úgy vélem, bizonyos mértékig példa értékű e költői arcképcsarnok, ha tanulmá-
nyozni akarjuk Sőtér Istvánnak a 20. századi irodalomról szóló értekező munkássá-
gát.10 Egyfelől folyamatában mutatja be a jelenségeket és történéseket, másfelől széle-
sebb kontextusba helyezi el őket, amivel időbeli távlatot is ad nekik (még a pályája elején 
álló nemzedék bemutatása során is sikerül ez neki valamennyire). Nyilván mások a 
lehetőségek a jelenről szólván, mint a félmúltról írt, kifejezetten irodalomtörténeti cél-
zattal készült szövegek esetében, ugyanakkor általában elmondható, hogy a 20. szá-
zadi műveket értelmezve Sőtér Istvánnak mindenkor a múlt és a jelen határán kellett 
pozicionálnia magát.

Az aktualizáló szándék különben a nagyobb terjedelmű irodalomtörténeti tanul-
mányait, a 19. századi irodalomról szóló szövegeit is jellemzi. Aligha tarthatjuk vélet-
lennek, hogy a háború idején éppen Jókait választotta hősének, erősen hangsúlyozva 
azt, hogy a romantikus írót méltányolja benne, akinek műveiben a fantázia mintegy 
ellensúlyt képvisel az illúziókat elveszejtő valósággal szemben. Mint ahogy az 1950-es 
években, a társadalom erőszakos átformálásának légkörében bizonyára gondos mér-
legelés eredményeként esett a választása Eötvös Józsefre, a centralisták vezérére, aki 
részben a magyar társadalom forradalmi felforgatásának elkerülése érdekében javasolt 
mélyreható reformokat. (Ráadásul Eötvös ellentmondásos nézeteinek alakulása – a ra-
dikális célok és legitim eszközök összeegyeztetésének kísérlete, illetve az állam túlsú-
lyának, majd épp a korlátozásának propagálása – nem akármilyen taktikai lavírozást 
engedett meg Sőtér számára.)11

Azokban az években ő is tett engedményeket, és magas tisztségeket vállalt,12 de 
minden lehetséges módon igyekezett ellátni irodalmi értékeink védelmét. Például 1957-
ben, amikor még indexen volt az Édes Anna és Kosztolányi legtöbb műve, a novellák 
megjelenését használta fel arra, hogy a Magyar Nemzetben megírja: éppen Kosztolányi 
1920–1930-as évekbeli életműve tekinthető a magyar irodalomban valóban világirodal-
mi rangúnak, külön kiemelve az akkor még irodalmi körökben sem igazán méltányolt 
Esti Kornél-novellákat.13

10 Nem beszélve arról, hogy a Gyűrűk kötet egésze felfogható írói portrék sorozataként is.
11 1949-ben kitűnő Eötvös-esszét írt, amihez képest lehangoló az 1953-as Eötvös-monográfiája, amit gya-

korlatilag újraírt az 1960-as évek derekán.
12 Igaz, a magas tisztségeket akkoriban is lehetett jó ügyek szolgálatába állítani. Jellemző példaként hoz-

nám fel a következő anekdotikus történetet, melynek hitelességét mindkét szereplője megerősítette 
előttem. Minthogy az egyetemista Konrád György lelkes híve volt Nagy Imre 1953-as reformprogram-
jának, Nagy eltávolítása után több társával együtt kizárták az egyetemről. Ám ekkor már lehetett fel-
lebbezni, és a szerencsés véletlen visszasegítette őt az egyetemre. Konrád kérvényét az évfolyamfelelős 
tanár, Sőtér István aláírásával támogatta, néhány héttel később a frissen beiktatott dékán, Sőtér István 
nemkülönben, majd a beadvány – megjárva a szolgálati utat – az újonnan kinevezett illetékes minisz-
terhelyettes, Sőtér István elé került, aki meghozta a hivatalos, kedvező döntést.

13 „Kosztolányi novellái igazi költészettel és mély értelemmel főként az Esti Kornél ciklustól kezdve tel-
nek meg. […] A novellák immár nem a lírai alkotások mellett jönnek létre, de az alkotó munkának 
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A Gyűrűkben összegyűjtött írások között feltűnően kevés az olyan szöveg, amely az 
1950-es évek első felében született. Mintha a szerző ott folytatta volna az 1950–1960-as 
évek fordulóján, ahol az 1940-es években abbahagyta. Sokszor még az írások szereplői 
is azonosak – mint Radnóti Miklós vagy Németh László.14 Mivel e kötetből hiányoznak 
a nagyobb terjedelmű tanulmányok, s a gyűjtemény túlnyomó részéről elmondható, 
hogy írói portrék sorozata, talán kevésbé rajzolódik ki határozott összkép, mint a 19. 
századi kötetben. (Bár ott is a portrék dominálnak, így óhatatlanul töredezett a kor-
szak, illetve korszakok háttérrajza.)

Annyi megállapítható, hogy Sőtér Istvánnak mindenekelőtt a Nyugat első és má-
sodik nemzedékéről van érdemi mondanivalója, s a századelőn bekövetkezett for-
dulatot ritka nagy szerencsének tartja irodalmunk megújulása szempontjából.15 Ez 
nem jelenti azt, hogy a 19. század második feléhez képest valamifajta radikális tö-
résvonalat látna. Az irodalomtörténeti kézikönyv általa szerkesztett kötete, amely a 
magyar irodalom 1849 és 1905 közötti történetét foglalja össze, mintegy teleologikus 
folyamatként mutatja be, és mint a nemzeti-polgárosult irodalom kibontakozását és 
differenciálódásának első két szakaszát írja le azt.16 Ha a következő köteteket is ő 
szerkesztette volna, föltehetően hasonlóképp járt volna el, s a nemzeti-polgárosult 
irodalom megújulása újabb hullámának nevezte volna a Nyugat fellépését. A feltéte-
les módot akár el is lehet hagyni: Sőtér úgy látta (méltán látta úgy), hogy a század-
fordulón már a 19. század derekán kialakult népnemzeti hagyomány megtagadása 
volt a feltétele a továbblépésnek. A Nyugat voltaképpen a kortárs európai irodalom 
kihívására akart válaszolni, és teljesítményének jelentőségét nem csökkenti, hogy 

mintegy középpontját képezik. Sőt, a Hajnali részegség költészete szinte az Esti Kornél-ciklus kisugár-
zásaként hat. Az Esti Kornél, a Tengerszem-korszak Kosztolányijánál nagy változás megy végbe: világa 
megtelik szeretettel, könyörülettel – az ötletek hidegsége, csillogása helyébe megértés, az együttérzés 
melege lép. Az élet nem játék többé, hanem mély értelmű talány: örömök és szörnyűségek csodálatos 
szövedéke. […] Klasszikus művészet ez: Kosztolányi utolsó novellái – nem utolsósorban az író érett 
formaművészetének jóvoltából is – a bemutatott világ, a tárgyát átjáró költői érzelem, a kifejezési tel-
jesség és szabatosság klasszikus teljességéhez jutottak el. A magyar novella a századfordulótól kezdve 
világirodalmi szintet képvisel. Móricz Zsigmond mellett – és a Kosztolányival egy időben kibontakozó 
Nagy Lajos, majd pedig Gelléri Andor Endre szomszédságában, az Esti Kornél, a Tengerszem írója olyan 
művet hoz létre, melyet immár nemcsak magyar, de világirodalmi mértékekkel kell mérnünk.” Sőtér 
István, Kosztolányi összes novellái, Magyar Nemzet, 13(1957)/11. (szept. 20.), 7. Vö. még a kritikai kiadást: 
Kosztolányi Dezső, Esti Kornél, szerk. Tóth-Czifra Júlia, Veres András, Pozsony, Kalligram, 2011, 
684–686.

14 Vö. a Gyűrűk következő írásait: La Fontaine és Radnóti Miklós (1948) és Külföldieknek – Radnóti Miklósról 
(1964), ill. Németh László tanulmányai (1942), Németh László és az Iszony (1948) és Az újraolvasás naplóiból: 
Németh László – tragikum vagy program? (1977), Inasság vagy rokonság? Németh László és Tolsztoj (1978).

15 Természetesen Sőtérnek is vannak kedvenc szerzői: az első nemzedékből Babits, Kosztolányi és Krúdy 
(Adyról viszonylag későn írt, nem igazán jelentőset), a második nemzedékből Márai Sándorról és Illyés 
Gyuláról elismeréssel, Németh Lászlóról fenntartásokkal írt. Feltűnő, hogy csupán utalásai vannak 
József Attilára.

16 Vö. A magyar irodalom története 1849-től 1905-ig, szerk. Sőtér István, Bp., Akadémiai, 1965 (A Magyar 
Irodalom Története, 4). Bár terminológiája különbözik, de lényegében hasonló felfogás jellemzi Sőtér 
István 1963-ban megjelent Nemzet és haladás: Irodalmunk Világos után című korszak-monográfiáját is 
(Bp., Akadémiai, 1963). 
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valójában nem a jelenhez fordult, hanem a félmúlthoz: a romantikus zsenielmélet, az 
esztéticista művészetfelfogás és az impresszionista kritika érveihez.

Sőtér István mindenkor szintézisre törekedő, az ellentétes irányzatok között egyen-
súlyt kereső beállítottságához az ilyen átfogó konstrukciók álltak közel. A jellegadó 
irány kiemelése természetesen háttérbe szorítja a más vagy ellentétes irányzatok kép-
viselőit, Sőtér azonban ügyelt rá, hogy ha nem is parttalan, de minél szélesebb legyen 
az általa használt kategória, s minél többen férjenek bele. Érdemes felfigyelni arra is, 
hogy a 19. század derekától kibontakozó irodalmat nemzeti-polgárosult irodalomnak 
nevezte és fogta fel, márpedig az összetétel második tagja távolról sem magától érte-
tődő, ha a magyar fejlődés megkésettségére gondolunk. Egy alaposabb szövegelemző 
vizsgálat bizonyára kimutatná, hogy Sőtér társadalmi értékrendjében a polgárosodás 
állt a csúcson, de ezt a pártállami időkben kénytelen volt történeti érvényében korlá-
tozottnak nyilvánítani.

Az ördög persze a részletekben rejlik. Mivel nem vállalkozhatom a Gyűrűk vala-
mennyi portréjának bemutatására, példaképpen a Kosztolányi írói arcképét megraj-
zolóra térek ki részletesebben.17 Már hivatkoztam Sőtér István 1957-es recenziójára, 
mellyel a politika által háttérbe szorított Kosztolányi rehabilitálását próbálta segíteni.18 
1965-ben publikált tanulmányában tulajdonképpen a recenzióban kifejtett álláspon-
tot fejlesztette tovább.19 Itt is kiemelt jelentőséget tulajdonít Kosztolányi kései (Sőtér 
megközelítésében: harmadik, félbemaradt) korszaka novelláinak és verseinek, melyek 
közös sajátja a líraiság: „Az utolsó novellakorszakot olyan líra hatja át, mely az utolsó 
évek nagy verseit is megkülönbözteti.”20

Kosztolányi védelmét próbálja ellátni Sőtér, amikor azt hangsúlyozza, hogy iróniája 
a lírikusé, nem a szatirikusé: 

17 Eredetileg: Sőtér István, Kosztolányi Dezső, Kritika, 3(1965)/4, 26–34; ua. = Uő, Gyűrűk, i. m., 177–194; a 
továbbiakban ennek lapszámát adom meg. 

18 A polgárinak ítélt-bélyegzett irodalom kiszorításának viszonylag korai fázisában, 1947-ben került sor 
a Kosztolányi Dezső személye és életműve elleni támadásra. Ebben több ok játszhatott közre. Egyfelől 
Kosztolányi népszerű író volt ekkor, népszerűbb, mint bármikor korábban. Másfelől baloldali körökben 
nem felejtették el, és nem bocsátották meg Pardon-korszakát, s ez könnyű prédává tette őt. Nem vélet-
len, hogy még Lukács György is (aki egy cikk erejéig kapcsolódott be közvetlenül a vitába) elsősorban 
a Pardon-rovatra hivatkozott, és bár látszólag árnyaltan-megengedően fogalmazott, a hangsúlyt mégis-
csak erre tette. A klasszikus-filológus Szabó Árpád vállalkozott arra, hogy leszámoljon Kosztolányival, 
és kézenfekvő volt számára az Ady–Kosztolányi ellentétre építeni vádiratát. A végül hatalmi szóval 
eldöntött vita valódi tétje felől Szabó Árpád nem hagyott kétséget: „A Kosztolányi-kérdés – valljuk 
csak be őszintén – a magyar irodalom és ezen keresztül a magyar szellemi élet jogfolytonosságának 
a kérdése is. Mert arról van itt szó voltaképpen, hogy a Petőfi–Vajda–Ady–József Attila vonal lesz-e 
szellemi fejlődésünk értékmérője, vagy a másik, az Arany–Babits–Kosztolányi és az utóbbi kettő mai 
epigonjainak vonala.” (Szabó Árpád, Írástudóknak való, Valóság, 3[1947]/3, 202.) Tehát az új magyar 
irodalmi kánon felállítása volt az igazi cél.

19 A két szöveg közelségét mutatja, hogy a tanulmány mondatokat vesz át a recenzióból.
20 Sőtér, Gyűrűk, i. m., 194.
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Politikátlanságát sokan vélik „erkölcstelenségnek”. Az ilyen doktriner és felületes véle-
mények csak azért jöhettek létre, mert hirdetőik sohasem tekintettek Kosztolányi iró-
niájának mélyére. A két világháború között a politikamentes sztoicizmus és a belőle 
fakadó irónia az emberileg és művészileg becsületes magatartás egyik lehetőségével is 
szolgál. Iróniáját, persze, színezi […] a fájdalmas együttérzés hajlama. […] Valójában in-
kább a sebezhetőség, a kiszolgáltatottság bevallása ez, semmint a bölcs fölényé, a kriti-
kus védettségé. Arany Bolond Istók-jának „keserédes” iróniája némiképp az egész magyar 
irodalomra jellemző, Kosztolányira pedig mindenképpen. Van-e édesebb érintkezés a 
csóknál? Esti Kornél az első csókot − az Élet első csókját − a fiumei gyorson, egy hábo-
rodott, visszariasztó leánytól kapja […]. Ez az érzékenység mindvégig megakadályozza 
Kosztolányit bármifajta „távoltartásban”, és iróniájának is megrendült, együttérző, szin-
te szenvedő jelleget ad. Ezért érezzük elsősorban költőnek, prózaíróként is – még ha igazi 
költészete prózájában születik is meg.21

A tanulmány jelentős újdonsága, hogy két kérdésben igencsak szembe megy az ural-
kodó felfogással. Egyfelől védelmébe veszi Kosztolányi Ady és az Ady-kultusz ellen írt 
hírhedt 1929-es pamfletjét, amely a magyar irodalmi élet egyik botrányköve lett: 

Hírhedt Ady-cikkének jelentőségét is egészen másban látom, mint aminek bizonyításá-
ra előhozakodnak vele. […] Kosztolányinak teljesen igaza van, midőn a messianizmus, 
a vátesz-póz divatját elutasítja. Ez az Ady nyomán kialakult divat, Szabó Dezsőnek és 
követőinek sámánsága, kevés jót hozott a magyar irodalomnak. Irodalmunk múltjában, 
Ady előtt ennek nyomát sem találjuk (el szokták hallgatni, hogy Ady ellenében Koszto-
lányi épp Petőfire, mégpedig az igazi Petőfire hivatkozik!) – ez a messianizmus annak 
a világnézetnek hazai folyománya, mely Tolsztoj művében született meg, s mely ennek 
a műnek legkétesebb értékű eleme is. […] A cikk konkrét célzata olyan kordivat ellen 
irányul, mely ellen éppannyira indokolt volt küzdeni, mint Petőfi halála után a sokkal 
kevésbé veszélyes Petőfi-epigonok ellen.22

Másfelől jónak látja felemelni szavát az Édes Anna túlértékelése ellen. Az a különös 
helyzet alakult ki ugyanis, hogy mivel a regény 1943 után tíz évig nem jelenhetett meg,23 

21 Uo., 178, ill. 179–180.
22 Uo., 179. Kosztolányi Ady-pamfletjével, előzményeivel és következményeivel vet számot könyvem: 

Veres András, Kosztolányi Ady-komplexuma: Filológiai regény, Bp., Balassi, 2012.
23 1947-ben a támadások elérték a Kosztolányit védők utolsó adujának számító Édes Annát is: „Ez a regény is, bár 

részleteiben vérlázítóan forradalminak mutatkozik, nagy egészében mégis sokkal inkább ellenforradalmi, 
reakciós” – olvasható Szabó Árpád vitacikkében (Írástudóknak való, i. m., 205). Ezt követően az Édes Anna 
gyakorlatilag tiltólistára került. A kiadás hosszú szüneteltetésének oka elsősorban a regény nyitánya, Kun 
Béla szerepeltetése volt. A Sztálin önkényuralmának áldozatul esett, a Szovjetunióban hamis vádak alapján 
kivégzett Kun Béla nevét tabu volt kiejteni az 1940–1950-es évek fordulóján, a nemzetközi munkásmozgalom 
árulójaként bélyegezték meg. Jóllehet 1956-ban, csaknem egy időben a Szovjet Kommunista Párt XX. Kong-
resszusával hivatalosan rehabilitálták őt, a regény mégsem került le a tilalomlistáról – ekkor már azért, mert 
Kun Béla menekülésének krisztinavárosi legendájában a népbiztos megrágalmazását látták. Bővebben lásd a 
kritikai kiadást: Kosztolányi Dezső, Édes Anna, szerk., jegyz. Veres András, Bp., Kalligram, 2010, 820–840.
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ennek visszahatásaként az 1963-as újrakiadást követően Kosztolányi legjelentősebb mű-
vének kiáltották ki.24 Sőtér – bár kimondatlanul, de Bóka Lászlóval és másokkal vitázva 
– elsősorban az Aranysárkányt jelölte meg az életmű csúcsaként:

Nero, a véres költő és Édes Anna összetartoznak, mivel mindkettő a kortársi világról szól, 
tehát arról a világról, melyben Kosztolányi a leginkább idegennek érzi magát. Az előbbi 
kulcsregény módján, áttételesen szól erről a világról, az utóbbi a közvetlen, realista áb-
rázolás módszerével. Ebben a két regényben az író nem arról szól, ami a legfontosabb, a 
legkedvesebb neki, nem arról a világról, melynek poézisét a lelkében hordozza. Mindkét 
regény inkább tagadása ennek a poézisnek – még ha mindkettőben jelen van is már az 
a sztoicizmus, mely az adott világgal szemben a menekvés egyetlen lehetőségének lát-
szik. Ez a sztoicizmus azonban hiányzik azokból a regényekből, melyek a gyermekkori 
világ tárgyias ábrázolását nyújtják. Az Édes Anna nagyon is megérdemelt sikere, az itt 
ragyogóan megoldott realista ábrázolási feladatok, s még az ellenforradalmi korszakról 
nyújtott, villámfény erejével ható jellemzés sem szoríthatja háttérbe a Pacsirtát és az 
Aranysárkányt, melyeknek mondanivalója mélyebb és lényegesebb akár a Nerónál, de 
még az Édes Annánál is.25

Találó megfigyelése az Aranysárkány hőséről, Novák Antalról, hogy még tragédiájá-
nál is rettenetesebb az, hogy jeltelen marad. Az már vitathatóbb, hogy a jeltelenségből 
Novák talányosságára következtet – e gesztussal mintegy az Aranysárkánynak ajándé-
kozza azt, amit az értelmezők általában az Édes Anna ábrázolásmódjához kötnek:

Az Aranysárkányból hiányzik a sztoicizmus kiegyenlítő bölcsessége. De a költemények 
és a novellák világával rokonná válik e tragédia: jeltelensége miatt. Novák öngyilkos-
ságának okát soha senki sem érti meg, holott ennek okai nagyon is nyilvánvalóak. 
Vagy talán nem akarják, nem merik megérteni az okokat? A jeltelenség néha csak az 
értetlenség, a közöny vagy a gyávaság folyománya. A világnak nincs szüksége Novák 
normatív erkölcsére, és őrá sincs szüksége, még ha becsüli is. Ekkor még azt hiszi Kosz-
tolányi, hogy az egyes ember sorsát, végzetét lehetetlen megközelíteni. Esti Kornél-kor-
szakában a szeretet, az együttérzés már hidat épít a külön sorsok és végzetek között […]. 
[A]z Aranysárkány-ból hiányzik az irónia. Novák Antal helyzetéről nem is a lélektani 
ábrázolás árul el legtöbbet, hanem a temetés leírása, ez a hírlapi beszámolónak beillő 
leírás, mely minden részletet számba vesz, és a részletekből semmire sem enged követ-
keztetni. Az, amit láthatunk a másik ember sorsából, nem engedhet következtetnünk 
erre a sorsra.26

24 A regény Fábry Zoltán rendezte filmváltozata (1958) egyengette az utat a könyvkiadás előtt. Elsősorban 
Bóka László irodalomtörténész, egyetemi tanár érdeme, hogy az Édes Anna 1963-ban ismét megjelen-
hetett. Az új kiadás negatív hozadéka, hogy két helyen megcenzúrázták a regény szövegét, a későbbi 
kiadások pedig követték példáját.

25 Sőtér, Gyűrűk, i. m., 190–191.
26 Uo., 193.
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A tanulmány idézett részletei alapján talán érzékelhető, hogy mit jelentett Sőtér Ist-
ván számára a helyes olvasatért való küzdelem programja. Ám ez nemcsak a mások 
értelmezésével folytatandó vita vállalására kötelezte, hanem a saját, már meghaladott 
álláspontját érvénytelenítő fellépésre is.

Jó példa lehet erre, hogy 1985-ben, a Kosztolányi-centenárium ünnepségei idején 
ismét az életmű legfőbb tanulságainak összefoglalására vállalkozott, de a húsz évvel 
korábbi tanulmányhoz képest jelentős módosítással. Míg korábban a gyermek- és ifjú-
kori élményvilág meghatározó szerepét hangsúlyozta, ekkor már az Édes Anna kriszti-
navárosi környezetét is egyenrangú élményháttérként értékelte.27 Minthogy a korábbi 
vitahelyzet elmúlt, Sőtér már jóval megértőbb az Édes Anna iránt, és abban látja más-
nak, mint a két bácskai regényt, hogy 

az ambivalencia átadja helyét egy sokféle szálból, sokféle eredetből összeálló együttes-
nek. Édes Anna gyilkossága nemcsak társadalmi helyzetének következménye, sőt ta-
lán annak legkevésbé. Még Moviszternek sem hihetünk, aki a szeretetlen bánásmódért 
vádolja Vizyéket. Nagyobb a szerepe Patikárius Jancsinak, a magzatelhajtásnak, s an-
nak a szerelemnek, mely Anna érzelem nélküli életébe elemi erővel törhetett be, a lány 
egyetlen érzelmeként. Az érzelmekben szegény lélek bármilyen érzelmet makacsabbul 
tart meg, mint a szerencsésebb alkatúak. Az ágyában őrzött tyúkhoz Anna ugyanolyan 
makacsul ragaszkodik, mint az emlékbe elhozott trombitához, vagy az „apró, összeégett, 
megszenesedett magyar gesztenyéhez”, melyet az úrfitól kapott, és azóta is őrzött kis 
motyójában. Világos, hogy Anna azért követ el gyilkosságot, mert egész érzelmi életét 
el kell fojtania, mégpedig leginkább a gyilkosságot megelőző estélyen, melyen Jancsi is 
megjelent. […] Az Édes Anna erkölcsi végtanulsága egy keresztényi sztoicizmus […]. Az 
irodalom anyagára fordítva át a sztoicizmust: az írói magatartás legfontosabb elemé-
nek a belátást érezzük – Moviszter belátását, és Esti Kornélét is. Inkább az előbbiét, aki 
belátja, hogy az eszméket nem lehet megvalósítani, de belátásunkkal, mely irgalom is, 
legalább közel kerülhetünk a szenvedőkhöz.28

Míg korábbi tanulmányában Sőtér elhárította Kosztolányi szerepjátszását (úgy vél-
te, nem kell elhinni neki, hogy álarcot visel), újabb írásában éppen a szerepek mögé 
rejtezést tekinti az író jellegzetes attitűdjének.29 Ám az írói „rejtőzés” kivitelezésében 
mutatkozó különbség a líra és az epika között messzemenő következményekkel jár. 
Első lendületében Sőtér mintha revideálni próbálná korábbi álláspontját a Kosztolányi-
próza lírai karakteréről: „a prózaíró Kosztolányi egy ideje feledtette velünk a költőt, és 
ez azért hiba, mert a rejtőzés játékai sikeresebbek, de kockázatosabbak is a prózában, 
mint a lírában. A lírikus nem tud annyira színt játszani, mint a prózaíró, az ő ihlete 
spontánabb, önkéntelenebb, s különösen egy olyan valódi lírikus alkaté, amilyen Kosz-

27 Vö. Sőtér István, A rejtőző Kosztolányi, Új Írás, 25(1985)/11, 7–8. A tanulmány olvasható a következő 
kötetben: A rejtőző Kosztolányi: Esszék, tanulmányok, szerk. Mész Lászlóné, Bp., Tankönyvkiadó, 1987, 
7–15. A továbbiakban a folyóiratközlés lapszámait adom meg.

28 Uo., 7.
29 Vö. uo., 3, ill. 4.
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tolányi volt. Mert hajlama a leginkább lírai, a Nyugat nagy lírikusai közül.”30 Később 
azonban Sőtér igyekszik oldani a műfajok közti ellentétet, ismét a lírikus alkotásmódot 
emeli ki Kosztolányi regényeinek legjellegzetesebb sajátosságaként – némiképp ellent-
mondva önmagának: „Ami e három regényt Flaubert-ivé teszi, az minden részletüknek 
költői kidolgozottsága. Mert Flaubert azzal kelti életre regényeit, hogy minden képet 
és jelenetet versszerűen dolgoz ki, egyes bekezdései: csupa önálló szonett. Baudelaire-i 
szonettek. Ugyanígy, prózában írt versek követik egymást a Kosztolányi-regények leg-
szebb lapjain is.”31

Természetesen úgy is felfoghatjuk a két szöveg viszonyát, hogy Sőtér István csupán 
egy adott szempontból (az írói rejtőzés problémája felől) gondolta újra eredeti koncep-
cióját, és mindössze arról van szó, hogy a későbbi tanulmány máshol jelöli ki érvényes-
ségének körét, mint a korábbi. Az viszont kétségtelen, hogy mindkét írás meggyőzően 
példázza, mennyire komolyan vette szerzőjük a kritikusi, az irodalomtörténészi és a 
szépírói kompetencia egymást erősítő szerepét.

30 Uo., 3.
31 Uo., 6–7.
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