FRIED ISTVAN

A LEVELEZ(GET)O MARAI SANDOR
(A Marai-Megyery Sari-levelezés margojara)’

A Marai-életmiiben lelhet6 oly sok paradoxon egyike: a telefonkorszakban felnétt, élt
ir6 — becslésem szerint — igen kiterjedt levelezést mondhatott a magéénak. S bar egyik-
masik levelében utal arra, hogy telefonhivast kér, var, igér, a kézzel és részint irogéppel
irt levelek szama korantsem mindsithet6 csekélynek. Nemcsak a szamara elkiildott tiszte-
letpéldanyokat koszonte meg (igen kovetkezetesen), hanem még Périzsbdl Parizsba,
majd Budapestr6l Budapestre is levelezett, 1étesitett levélbeli kapcsolatot, tobb izben
maga hangstlyozta az ilyes kapcsolatok személyes, interperszondlis jelentségét a kitire-
sedd, gépiesedd, a rohanaskényszerrel megvert vildgban. Az a tipusu polgari 1étlehetd-
ség, amelyet ironk palyajan megcélzott, amelyet idealizalt, amelyet élhetének €s megva-
lositandénak vélt, nem pusztan a kiilsé formék ,,6rzésében”, ,,megélésében” dokumenta-
lodott nala, hanem tartalomma, lényegivé emelkedett, a kialakitandd, megvédendd, sziin-
telen létesitendd személyiség megkiilonboztetendd tulajdonsdgaként értelmezddott.
A kéz- és gépirassal kiildott tizenetek a személyes megnyilatkozas jegyeit hordozték, az
irds tobbletét a gépbe mondott hanggal, az emlékké rogziilés bizonyossagat a felejthetd
pillanatnyisaggal szemben. Mdarai megdrizte kapott leveleit, és talan nem kizéarélag az
ondokumentalas, a rendbe tétel kedvéért. Jollehet a Miko utcai haz vilaghéboris pusztu-
lasa kétségessé tette barminemii 6rzés, sajat konyvtarépités értelmét, annyira azért még-
sem, hogy — példaul — rovid id6 mulva ismét ne kezdje el gyiijteni a konyveket. S6t az
emigracié (anyagilag is) keserves éveiben szintén arra térekedett, hogy kedves szerzoit
otthon olvashassa. Ugyanakkor egyaltalaban nem meglepd, hogy nemcsak a befutott iré
levelei maradtak meg, méghozza meglehetdsen nagy szamban (tekintetbe véve a vilagha-
bortis viszontagsagokat), hanem a kezd6 évekbdl is rank maradt j6 néhany levél, amely
viszonylagos ritkasdga miatt bizonyul(hat) fontos darabnak. Marai szdmadra a levelezés
(mint kapcsolattartas, mint a vildgban valo jelenlét, akar kiaddi, akar barati vagy csaladi
levélrol beszéliink) legkivalt az emigracids életforma-valtas elsd esztendeiben vélik na-
gyon fontossd. Az a Marai, aki mar odahaza ,rejt6zott”, igyekezett keriilni a nyilvanos-
sagot, ebben a kozvetlen megjelenést nem koveteld személyességben vélte jelezni, de-
monstralni létezését, ,,itt-1étét”. Az 1949-es esztendd® ebbdl a szempontbol érdemli meg

! Marai Sandor leveleit a Magyar Tudomanyos Akadémia Konyvtaranak Kézirattara 6rzi: Ms 1395/18-24
(hat levél + 1 Marai-kézirat), Ms 5120/165—177 (tizenharom levél). Az innen vett idézeteket a tovabbiakban
kiilon nem dokumentalom.

2 MARAI Sandor, Ami a Naplobol kimaradt 1949, h. és é. n., Vorosvary. A sajto ala rendezés sok kivanni-
valét hagy maga utan. Késébbrol is, korabbrol is idézhetnék mas naplorészleteket, ennek a kotetnek feldolgo-
zatlansaga miatt ezittal megelégszem az innen vett passzusokkal. A tovabbiakban ebbdl a konyvbol idézek.
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a kiilonos figyelmet. Itdlidban letelepedése nem ment zokkend nélkiil, a San Gennaro
vére ,poétizdlja” ennek az esztendének torténéseit; szeszélyes-furcsa hamburgi kiadoja,
akér a spanyol meg a holland kiadé — gy érzi — anyagilag meg akarja roviditeni. Az
otthoni viszonyok a feddneves, alcazd levelezésre kényszeritik, még anyjanak sem irhat
»szabadon”, viszonya az emigrans csoportokkal, vallalkozasokkal messze nem nevezhetd
harmonikusnak, mér ekkor megalapozodik benne a gondolat a tavolsagtartasra a legkii-
lonfélébb vilagnézetl, hitl, bedallitottsagi emigracioval. Valdjaban meg kell szoknia a
maganos emigrans kiszolgaltatott helyzetét a megosztott-gyanakvo Eurdpéaban. Véletle-
niil (?) Katherine Mansfield leveleit tanulmanyozza érezhetéen fokozodé izgalommal,
hogy alig néhany lappal késébb irja be a panasz szavait a naploba: ,,Napok posta nélkiil.
Mintha a vildg megtagadott volna. Barat, ellenfél, mindenki elfeledett.” S bar anyja kéz-
iratos lapja csak-csak megérkezik, egyre ismétlddik a panasz: ,Napok ota semmiféle
posta; az Ujsag is fanyalogva érkezik csak; elfelejtett a vilag, vagy cenzlrazzék (...)
leveleim?” Ez utdbbi ige allhatna éppen idézdjelben is, de anélkiil szintén jelzi az emig-
rans és a vilag kozotti szakadékot, az ildozési mania hatéaraig jutott zaklatottsdgot, amely
természetes kovetkezménye a polgari 16tbol tortént kiszakitottsagnak. A tudatosulés
azonban nem vérat sokat magéra. Sorsaban (amelyet valdban sorsnak €l meg), életfordu-
lataban radobben(t) a szimbolikusra, amely szépirodalmi alakzatként majd a mar emlitett
regényben, a San Gennaro vérében kap alakot. A személyiségvesztés/fosztodas szembe-
nézésre kényszeriti a személyiség értelmezhetdségének, (0jra)konstrudlhatosaganak gon-
dolataval. Beszédes adalék, hogy onnon datélasa szerint a Halotti beszéd cimii vers
1949-es. A tudatosulds kovetkezd fazisa vilagképének atrendezddése, anndl is inkabb,
mert a szétesettség, a ,,valsag”, ennek kovetkeztében a bizalom megingésa a személyiség
(meg)drzésének lehetdségében mar kordbban megfogalmazddott, az emigracidban tobb
feldl igazolodott. Ugyanakkor tilélésként a vegetacio €s az Ujraformalédéas kozotti alla-
potban egy mas jellegii életvitelként (és vilagnézetként) korvonalazédik. Némileg rokon
Hamvas Béla Patmosz I. ama passzusaval, miszerint ,,Lénylink alapvonasa a hérakleito-
szi korrelacio: a nyilt és végtelen 1étet megformaljuk individualt 1€étté, és a zart egyéni
létet a végtelen 1étben megnyitjuk.”

Innen tekintve az emigracids létkonstrualasra, Mérai naprol napra szamol le illizioi-
val, hogy a leszamolas egyiitt jarjon a sorsul jutott ,,vilag” belakasaval. Ebben a folya-
matban a levelezésnek is megnd(het) a szerepe: ,,Ennek az emigrans életnek hidegleléses
pillanata minden nap, amikor a posta jon. Vagy nem jon. S mindhogy [!] legtobbszor
nem jon, vagy ha jon, nem az a posta jon, elhataroztam, hogy nem varom tobbé a postat.
Valahogy majd csak lesz. De a postat nem érdemes varni.”

A logikusnak tetszd ,,gondolatfutam” ellenére ,konyveli” a hazai kiildeményeket, az
olasz posta ,rejtélyes” voltarol szdmos anekdotaba illé foljegyeznivaldja akad. Az év
végi szamvetéskor azonban mar nem pusztan konyvel, nem kizéarolag ,rendet rak”, ha-
nem létezése irdsos dokumentumain tdpreng el. Szinte archivumszervezési eldémunkala-
tokba kezd. Igy mégis személyisége 6rzését hangsilyozza (nem a folytathatosagot, ha-
nem a folytatds igényét), jollehet vilagban létének esetlegességei sem maradnak rejtve.
Az irasok (sajatjai és masoké) végigtekintése egyben onnon helyzetének értelmezése, az
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emigranslét hozadékéanak és veszteséglistijanak elemz6 vizsgalata: ,,Este az elmult esz-
tend6ben érkezett leveleket valogattam. A szamkivetettség postdja vastag kotet. Sokat irt
anyam, aztan Tibor s H. Néhany szemtelen levél, dilettansok, utszéli, egykori palyatar-
sak, akik azt hitték, hogy itt a pillanat, amikor belémrughatnak. Kevés okos levél.”
Mindezeket tekintetbe véve, érdemesnek €s érdekesnek tetszik belelapozni Marainak
Megyery Sérihoz kiildott leveleibe. A Marai-palya ama ritka tlineményébe iitkoziink,
hogy ez a levelezés 6tven esztenddnél tovabb tartott, az ismert levelek koziil az elsé még
1931-bél valo, az utolsé 1976-bol, és igen sok mindent arul el a ,,sértdédott”, majd a sér-
tédését lekiizdd, a rejtézk6dd, a reménykedd, a reményeivel lassan leszamold irérol, aki
ebben a furcsa — nem szerelmes — kapcsolatban tobb huron jatszott, s aki olykor meglepd
moddon foltarulkozott levelezépartnere eldtt, hogy aztan maga zérja le, szintén meglepd
modon, a személyes (levelezd) érintkezés torténetét.” Nem irodalmi baratsagként indult a
kozos szerkesztéségben, az Ujsagnal, Kobor Tamas joindulatu tamogatasaval munkalko-
dé Marai Sandor és Megyery Sari kozos torténete, melynek természetét €s kiilonlegessé-
gét a levelek cimzettje visszaemlékezéseiben igen takarékosan kozolte remélt olvasoival.
A filmszinészbdl ujsagiréva, majd sikeres koltové-irova elélépett Megyery Sari (kezdet-
ben filmszinészndi nevét hasznalva: Sacy von Blondel), aki 49 filmben jatszott, el6bb
Magyarorszagon, azutan Németorszagban, tiszteldje volt Marainak,' levelezotarsa az
1930-as esztenddkben Kosztolanyinak €s Szabd Lérincnek. Miivei francidul is megje-
lentek, nem utolsésorban a késébb férjévé lett André Lang segitségével (aki a Les
Editeurs de France iré-igazgatoja volt). Sacy von Blondel szines élete ,,tobb”, mint iroi
munkassaga (Keresztury Dezsé ugy emlékszik rd, mint ,gyermek- és ifjikorom
filmesillagd”-ra, emlékezéseit értékelve az alabbiakat allapitja meg: ,,személyes miialko-
tassa formalta életét”).” Prozai miivei tobb kiadést értek meg, ez bizonnyal kozonségsi-
kerrél tanuskodik, az irodalmi kritika fogadtatdsa azonban vegyesnek nevezhetd, Koszto-
lanyi érdeklédott az irénd irant, Torok Sophie ellenben két megsemmisitd ismertetést
publikalt a Nyugatban.® Talan lehetne arrdl értekezni, mennyivel érdekesebb a személyi-
ség az irénal, a kanyargos palya a miiveknél, amelyek meghatarozott — kispolgéri, polgari
— kozonséget céloznak meg. Ez talan érthetébbé teszi, mi az oka annak, hogy Mérai a
miiveket megkoszonve semmitmondd jelzékre szoritkozik (1934-ben példaul: ,,szép és
szomoru”), vagy ironikus mondatok buknak ki tollabol, 1938-ban: , Halasan koszonom
két sz€p konyvét, s azt is — hogy Pascal és Véarady Zsigmondné kozott — megemlékezett
rolam”. Magyarazatul: Megyery Séri konyvfejezeteinek mottoira utal Marai, az En cimii
kotetben A szegények iskoldjabdl, a De Uraim!... cimiiben Az igazibdl lelhetiink Marai-

* A kapcsolat értelmezésének forrasa a levelezés, valamint MEGYERY Sari konyve: En is voltam javorfics-
ka, Parizs, 1975, Parizs, 1977; Bp., 1979. Marair6l: 359, 404, 429-431. Levelezésiikrol: 433.

4Uo.: ,csodalatom targya”, ,,szokott, folényes humoru iréniaja”.

5 KERESZTURY Dezs6, Egy élet tiikre, It, 1978, 296-297.

® Nyugat, 1934/11, 335; 1935/11, 295.
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mottora, az En (1934-ben!) Jozsef Attila-idézetet is hoz.” Megyery Sari emlegetett 6n-
életrajzi kotete még egy fontos adatot kozol Marai kiilfoldi megitéltetésére vonatkozolag.
rola alkotott igen kedvezd véleményét. A Mdrai-kutatds éppen a pontos lel6hely ismere-
tének hianyaban tart6zkodassal fogadta mindeddig Mérai hivatkozasét, és egyébként is:
Marai francia befogadasa eddigi ismereteink szerint inkabb a kotetkiadasokra sziikiilt
(ezek szama az utdbbi években orvendetesen novekedett), de értelmezo-értékeld recenzi-
okrdl aligha lehetne szélni. Megyery Séri idézi Gide valoban pozitiv megnyilatkozésat a
franciara forditott Marai-regényr6l.® A Marai-Megyery Sari-levelezésbél kitetszik, mifé-
le nehézségekbe iitkozik a leforditott regények elhelyezése. A részletek nem innen ismer-
tek, Megyery Séri kozvetitése inkabb ,technikai” jellegii. Az emigréacios tizenetvaltasok-
bol a kézos malt idézédik meg. Ugyanakkor ez a tizenkilenc levél pontosan jelzi a Marai
életmodjaban, vilagfelfogasaban bedlld valtozasokat, a magabiztos otthonléttél az ott-
honkeresés gyotrelmeiig, majd melankolidjaig, végiil az emigranssors atlatasaig, a feliil-
emelkedésig. Az elsd, 193 1-es, périzsi levél bamulatos helyismeretrdl tesz tantibizonysa-
got, a kurta varosismertetd a kulturdlis, a kulinaris, a koznapi latni-, tapasztalni-, olvasni-
valok seregszemléje. Ez a biztos eligazodés egy/a vilagban hamar adja at a helyét a ma-
géanossag tudatosulasanak; mar 1932-ben egy képeslapon: ,,Sok szaz ember kozott egye-
diil lenni nagyon j6”; hogy az 1945 utani levelekbdl kiolvashato legyen a napldkban
lejegyzettekkel szinte azonos elbizonytalanodéds. Az itt-lét €s a mashol-lét vagya kozott
ingadozé Marai keresi helyét a megmozdult vilagban. Lugano 1946. dec. 15.: ,Itt most
kialszom magam (s talan az elmult hét évet...)”: képeslap; Budapest 1947. febr. 18.:
»Van itt valami vad és keser(i az életben, valami valdsagos. Nem rikkantok 6romomben,
hogy megint itt vagyok, csak éppen nem tudok betelni vele”’; Budapest 1947. éapr. 16.:
LIt nincs tavasz, mar évek oOta nincs tavasz; a jéghidegre atmenet nélkiil érkezett a
siroccés nyar”; Budapest 1947. maj. 14.: , Elek, dolgozom, s ez nem egészen konnyii”;
Budapest 1947. okt. 10-érol keltezett képeslapon Madrai hivja ,haza” levelezotarsat,
miutan egy sokféleképpen érthetd kijelentést tesz: az ,,€l6sz6 miifaja”-t szeretné gyako-
rolni Megyery Sérival is. Emigraciojarél 1948. okt. 28-an ad hirt. Ugy tervezi, tavaszig
marad Posillipon: ,,Az élet itt konny( és j6.” Ugyanott nov. 19-én mintha mérleget von-
na: , It a Posillipon egészen falusias az élet: van kutya, macska, liba, malac. Ugy érzem
magam, mint Lednyfalun. Szentendrei sziget nincs, de van Capri, Svdbhegy nincs, de
Vezuv van, Duna nincs, de van tyrrheni tenger, s az emberek éppen olyan levert-semita
kiilsejiiek, mint Pesten. A boldogsagom tehat tokéletes.” Ugyanakkor irodalmi terveir6l
is szdl, a napléban emlegetett miirél beszél, Az utolso itélerdl. Vergiliust idézi, az 1949.
jul. 27-1 képeslap hétlapjan a napolyi Museo Nazionale Homérosz-szobra, az 0jévi joki-
vansagot kovetd fanyar megjegyzés: ,,A XX. szazad elsd 50. esztenddjének ijesztd gyor-

7 MEGYERY Sari, De uraim!, Bp., 1942 [?], 81, 118, vo. még 59; UO., En, Bp., (1937), 73, v6. még 83,
107. A harmincas évek végétdl jelentek meg Parizsban francia forditasban Megyery Sari konyvei. Pontos
cimleirasuk az Orszagos Széchényi Konyvtar abécérendi katalogusaban.

8 A 3. sz. jegyzetben i. m., 433.
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san és konnyelmiien a nyakara hagtunk. Szerencse, hogy azt a par évet, ami még hatra
van, le tudjuk {ilni.”

A levelekbdl, a naplokbdl kitetszhet: Italia foldje, Posillipo fokozatosan otthonna valt.
Innen kilépve szinte idegen kornyezetbe tér Maérai. 1950-ben egy ziirichi latogatasrol:
»Mikor eljottem a Posillipordl, mar minden ragyogott, sotétkék volt €s arany. Itt minden
undok.” Kozben miivei forditasai is utaznak, kényvek €s kéziratok, a visszhangtalansag
ellen a naplékban igyekszik stratégiat kidolgozni. 1959-b6l New Yorkbol kiild levelet
Megyery Séarinak. A gyertydk csonkig égnek francia véltozatat olvasva allapitja meg a
regény megjelenitett vilagardl, mennyire multtd vélt. ,Ma ez mar torténelmi regény.”
Némi onironidval Walter Scottot emlegeti. A konkrét iddiségbdl az emlékezet és a fel-
idéz6dés idénélkiiliségébe tartd cselekmény, a Monarchia szinte ,,prehistorikus” perio-
dusnak tiinik. A két férfi f6szerepld gondolkodasa pedig anakronisztikusnak is min6sithe-
t0, egy sz6 szerint €s kronologikusan értett jelen perspektivajaban. Talan ugy is folfogha-
t6 Maérai megjegyzése, hogy a regény megirdsanak korszaka, a sziikebb kontextus is
HLrégmult”-ként dereng fol, az 1945-48-as korszakhatar egyben két ,,vilagkor” kozott
tatongd szakadék. Ami a biografiat illeti: kozvetleniil adatolhatéan, ami az irodalmi pa-
lyara vonatkoztathato: a kiils¢ koriilmények vonzd-taszitd erejének kiszolgéltatottan.
A gyertydk csonkig égnek vilaga ,.elpusztult”, a nemrég megjelent Naplo 1945—1957 jelzi
a korszakfordulatot, amelynek kovetkeztében az emlitett regény emlékezete kiesni 1at-
szik. Az a Monarchia, amelyben a két férfi foszerepld nevelkedett s amelybdl életrajzilag
kifelé vezetett az at, a gondolkodast tekintve részint megrogziilve, részint menekiilve
Orzodott, illetdleg felejtddott, torténeti targgya fakult, a naplok ,,anyagéval” szembesiilve
»irodalomma”, amelynek hatdsdban/hatastorténetében ekkor a szerzd sem igen latszik
hinni. Mérai nem sejthette, hogy éppen ez a regény hoz attorést az olasz és a német olva-
sok kozremiikodésével.

A szintén New Yorkbdl, 1966. jun. 9-érdl keltezett levél az dregedés ,kaland’-javal
(miként a Kaland cimii szindarab egy passzusa mondja) szamol el. A 67. életévébe 1épd
ir6t nem hagyja el onironiaja, a ,hadijelentések zsargon”-javal jelzi levelezotarsanak, ,,az
arcvonal meginog”. Majd alabb: ,,Sokat olvasok, keveset irok, minden nap sétalok.”
Maupassant-t olvassa, mintegy érzékeltetve, hogy inkabb Ujra, mint ujat olvas, nemigen
kivan mar ,,folfedezni”. A francia szerz6 miiveiben mélyiil el, egyre kevésbé olvas vala-
mihez, valamiért; ujraolvasasaival szeretné jra/megérteni egykori vilagat. A summazat
lehet akar Marcus Aurelius hivéé is, de a vilagbol kiesés igencsak tulzd, alszerény és
éppen (megint csak ezt irom) 6niréniatdl sem mentes kifejezddése. ,,Lehet, hogy minden
ugy van rendben, ahogy van — mi ezt mar nem értjikk.” Az egykorti naplékbol azonban
nem ez a beletdrddés olvashaté ki. E levelében — mint ahogy a tébbiben €s a naplokban is
— sokkal inkabb onstilizald, az onportrét rajzolgaté magatartds érzédik. Bar az emigrans
masnak lattatja magat, mint az egykor otthon élt, sikereit kétségekkel fogadd szerzd.
Masnak, de nem feltétleniil masképpen. Amit olyképpen értek, hogy Marai erdvel torek-
szik arra, hogy az a kép éljen rola, amit 6nnonmagarol alkot(ott). A személyiség veszé-
lyeztetettségét tudatositva igyekezett Uigy Orizni a magaét, hogy stilizalé gesztusaival
alakitsa ki, formalja tovabb; olyan jellemzdokkel véve koriil magat, melyek egy
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legendasodashoz ugyanigy vezethetnek, mint az altala sugallt ir6/polgartipus elfogada-
séhoz. Mdrai nem szerepet jatszott, hanem a maga korvonalazta polgart igyekezett a
véltozé koriilményekben €s azok ellenére létrehozni. Méghozzéa azokban a miifajokban,
amelyek kozvetlen folytatoi lehettek az Egy polgdr vallomdsainak meg a Fold, fold!...-
nek. A napldk és a levelek egyes szam elsé személye a személyiség tevoleges jelenlétét
hangsulyozza, ugyanakkor e miivek csak annyira személyesek, amennyire ezt a ,,miive-
let”, az onportré folyamatos készitése/késziilése lehetové teszi.

Talan itt lelhetjiik annak magyaréazatat, hogy Marai felszélitja levelezotarsat, szakitsak
meg az érintkezést, karacsonykor kivaltképpen ne irjanak egymdsnak. Megyery Sari
szellemes értelmezése szerint az 6nmagyardzat helyett a mtiveknek kell folytatniok a
parbeszédet, a miivek amugy is tobbet arulnak el, azokbdl amugy is tobb olvashatd ki.

A tizenkilenc levél: tomoritett, féloldalas (6n)életrajz. A tényszerii kozlések mellett
vagy ellenére fikcid. Megalkotottsag, iroi igény, hogy a levelet olvasé a levélirdval azo-
nosulva olvasson. Am annak sejtésével (ezért a végsz6?), hogy ez aligha lehetséges.
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