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FRIED ISTVÁN 

A LEVELEZ(GET)Ő MÁRAI SÁNDOR 
(A Márai–Megyery Sári-levelezés margójára)1 

 
 
 
 
A Márai-életműben lelhető oly sok paradoxon egyike: a telefonkorszakban felnőtt, élt 

író – becslésem szerint – igen kiterjedt levelezést mondhatott a magáénak. S bár egyik-
másik levelében utal arra, hogy telefonhívást kér, vár, ígér, a kézzel és részint írógéppel 
írt levelek száma korántsem minősíthető csekélynek. Nemcsak a számára elküldött tiszte-
letpéldányokat köszönte meg (igen következetesen), hanem még Párizsból Párizsba, 
majd Budapestről Budapestre is levelezett, létesített levélbeli kapcsolatot, több ízben 
maga hangsúlyozta az ilyes kapcsolatok személyes, interperszonális jelentőségét a kiüre-
sedő, gépiesedő, a rohanáskényszerrel megvert világban. Az a típusú polgári létlehető-
ség, amelyet írónk pályáján megcélzott, amelyet idealizált, amelyet élhetőnek és megva-
lósítandónak vélt, nem pusztán a külső formák „őrzésében”, „megélésében” dokumentá-
lódott nála, hanem tartalommá, lényegivé emelkedett, a kialakítandó, megvédendő, szün-
telen létesítendő személyiség megkülönböztetendő tulajdonságaként értelmeződött. 
A kéz- és gépírással küldött üzenetek a személyes megnyilatkozás jegyeit hordozták, az 
írás többletét a gépbe mondott hanggal, az emlékké rögzülés bizonyosságát a felejthető 
pillanatnyisággal szemben. Márai megőrizte kapott leveleit, és talán nem kizárólag az 
öndokumentálás, a rendbe tétel kedvéért. Jóllehet a Mikó utcai ház világháborús pusztu-
lása kétségessé tette bárminemű őrzés, saját könyvtárépítés értelmét, annyira azért még-
sem, hogy – például – rövid idő múlva ismét ne kezdje el gyűjteni a könyveket. Sőt az 
emigráció (anyagilag is) keserves éveiben szintén arra törekedett, hogy kedves szerzőit 
otthon olvashassa. Ugyanakkor egyáltalában nem meglepő, hogy nemcsak a befutott író 
levelei maradtak meg, méghozzá meglehetősen nagy számban (tekintetbe véve a világhá-
borús viszontagságokat), hanem a kezdő évekből is ránk maradt jó néhány levél, amely 
viszonylagos ritkasága miatt bizonyul(hat) fontos darabnak. Márai számára a levelezés 
(mint kapcsolattartás, mint a világban való jelenlét, akár kiadói, akár baráti vagy családi 
levélről beszélünk) legkivált az emigrációs életforma-váltás első esztendeiben válik na-
gyon fontossá. Az a Márai, aki már odahaza „rejtőzött”, igyekezett kerülni a nyilvános-
ságot, ebben a közvetlen megjelenést nem követelő személyességben vélte jelezni, de-
monstrálni létezését, „itt-létét”. Az 1949-es esztendő2 ebből a szempontból érdemli meg 

 
1 Márai Sándor leveleit a Magyar Tudományos Akadémia Könyvtárának Kézirattára őrzi: Ms 1395/18–24 

(hat levél + 1 Márai-kézirat), Ms 5120/165–177 (tizenhárom levél). Az innen vett idézeteket a továbbiakban 

külön nem dokumentálom. 
2 MÁRAI Sándor, Ami a Naplóból kimaradt 1949, h. és é. n., Vörösváry. A sajtó alá rendezés sok kívánni-

valót hagy maga után. Későbbről is, korábbról is idézhetnék más naplórészleteket, ennek a kötetnek feldolgo-

zatlansága miatt ezúttal megelégszem az innen vett passzusokkal. A továbbiakban ebből a könyvből idézek. 
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a különös figyelmet. Itáliában letelepedése nem ment zökkenő nélkül, a San Gennaro 
vére „poétizálja” ennek az esztendőnek történéseit; szeszélyes-furcsa hamburgi kiadója, 
akár a spanyol meg a holland kiadó – úgy érzi – anyagilag meg akarja rövidíteni. Az 
otthoni viszonyok a fedőneves, álcázó levelezésre kényszerítik, még anyjának sem írhat 
„szabadon”, viszonya az emigráns csoportokkal, vállalkozásokkal messze nem nevezhető 
harmonikusnak, már ekkor megalapozódik benne a gondolat a távolságtartásra a legkü-
lönfélébb világnézetű, hitű, beállítottságú emigrációval. Valójában meg kell szoknia a 
magános emigráns kiszolgáltatott helyzetét a megosztott-gyanakvó Európában. Véletle-
nül (?) Katherine Mansfield leveleit tanulmányozza érezhetően fokozódó izgalommal, 
hogy alig néhány lappal később írja be a panasz szavait a naplóba: „Napok posta nélkül. 
Mintha a világ megtagadott volna. Barát, ellenfél, mindenki elfeledett.” S bár anyja kéz-
iratos lapja csak-csak megérkezik, egyre ismétlődik a panasz: „Napok óta semmiféle 
posta; az újság is fanyalogva érkezik csak; elfelejtett a világ, vagy cenzúrázzák (…) 
leveleim?” Ez utóbbi ige állhatna éppen idézőjelben is, de anélkül szintén jelzi az emig-
ráns és a világ közötti szakadékot, az üldözési mánia határáig jutott zaklatottságot, amely 
természetes következménye a polgári létből történt kiszakítottságnak. A tudatosulás 
azonban nem várat sokat magára. Sorsában (amelyet valóban sorsnak él meg), életfordu-
latában rádöbben(t) a szimbolikusra, amely szépirodalmi alakzatként majd a már említett 
regényben, a San Gennaro vérében kap alakot. A személyiségvesztés/fosztódás szembe-
nézésre kényszeríti a személyiség értelmezhetőségének, (újra)konstruálhatóságának gon-
dolatával. Beszédes adalék, hogy önnön datálása szerint a Halotti beszéd című vers 
1949-es. A tudatosulás következő fázisa világképének átrendeződése, annál is inkább, 
mert a szétesettség, a „válság”, ennek következtében a bizalom megingása a személyiség 
(meg)őrzésének lehetőségében már korábban megfogalmazódott, az emigrációban több 
felől igazolódott. Ugyanakkor túlélésként a vegetáció és az újraformálódás közötti álla-
potban egy más jellegű életvitelként (és világnézetként) körvonalazódik. Némileg rokon 
Hamvas Béla Patmosz I. ama passzusával, miszerint „Lényünk alapvonása a hérakleito-
szi korreláció: a nyílt és végtelen létet megformáljuk individuált létté, és a zárt egyéni 
létet a végtelen létben megnyitjuk.” 

Innen tekintve az emigrációs létkonstruálásra, Márai napról napra számol le illúziói-
val, hogy a leszámolás együtt járjon a sorsul jutott „világ” belakásával. Ebben a folya-
matban a levelezésnek is megnő(het) a szerepe: „Ennek az emigráns életnek hidegleléses 
pillanata minden nap, amikor a posta jön. Vagy nem jön. S mindhogy [!] legtöbbször 
nem jön, vagy ha jön, nem az a posta jön, elhatároztam, hogy nem várom többé a postát. 
Valahogy majd csak lesz. De a postát nem érdemes várni.” 

A logikusnak tetsző „gondolatfutam” ellenére „könyveli” a hazai küldeményeket, az 
olasz posta „rejtélyes” voltáról számos anekdotába illő följegyeznivalója akad. Az év 
végi számvetéskor azonban már nem pusztán könyvel, nem kizárólag „rendet rak”, ha-
nem létezése írásos dokumentumain töpreng el. Szinte archívumszervezési előmunkála-
tokba kezd. Így mégis személyisége őrzését hangsúlyozza (nem a folytathatóságot, ha-
nem a folytatás igényét), jóllehet világban létének esetlegességei sem maradnak rejtve. 
Az írások (sajátjai és másoké) végigtekintése egyben önnön helyzetének értelmezése, az 
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emigránslét hozadékának és veszteséglistájának elemző vizsgálata: „Este az elmúlt esz-
tendőben érkezett leveleket válogattam. A számkivetettség postája vastag kötet. Sokat írt 
anyám, aztán Tibor s H. Néhány szemtelen levél, dilettánsok, útszéli, egykori pályatár-
sak, akik azt hitték, hogy itt a pillanat, amikor belémrúghatnak. Kevés okos levél.” 

Mindezeket tekintetbe véve, érdemesnek és érdekesnek tetszik belelapozni Márainak 
Megyery Sárihoz küldött leveleibe. A Márai-pálya ama ritka tüneményébe ütközünk, 
hogy ez a levelezés ötven esztendőnél tovább tartott, az ismert levelek közül az első még 
1931-ből való, az utolsó 1976-ból, és igen sok mindent árul el a „sértődött”, majd a sér-
tődését leküzdő, a rejtőzködő, a reménykedő, a reményeivel lassan leszámoló íróról, aki 
ebben a furcsa – nem szerelmes – kapcsolatban több húron játszott, s aki olykor meglepő 
módon föltárulkozott levelezőpartnere előtt, hogy aztán maga zárja le, szintén meglepő 
módon, a személyes (levelező) érintkezés történetét.3 Nem irodalmi barátságként indult a 
közös szerkesztőségben, az Újságnál, Kóbor Tamás jóindulatú támogatásával munkálko-
dó Márai Sándor és Megyery Sári közös története, melynek természetét és különlegessé-
gét a levelek címzettje visszaemlékezéseiben igen takarékosan közölte remélt olvasóival. 
A filmszínészből újságíróvá, majd sikeres költővé-íróvá előlépett Megyery Sári (kezdet-
ben filmszínésznői nevét használva: Sacy von Blondel), aki 49 filmben játszott, előbb 
Magyarországon, azután Németországban, tisztelője volt Márainak,4 levelezőtársa az 
1930-as esztendőkben Kosztolányinak és Szabó Lőrincnek. Művei franciául is megje-
lentek, nem utolsósorban a később férjévé lett André Lang segítségével (aki a Les 
Éditeurs de France író-igazgatója volt). Sacy von Blondel színes élete „több”, mint írói 
munkássága (Keresztury Dezső úgy emlékszik rá, mint „gyermek- és ifjúkorom 
filmcsillagá”-ra, emlékezéseit értékelve az alábbiakat állapítja meg: „személyes műalko-
tássá formálta életét”).5 Prózai művei több kiadást értek meg, ez bizonnyal közönségsi-
kerről tanúskodik, az irodalmi kritika fogadtatása azonban vegyesnek nevezhető, Koszto-
lányi érdeklődött az írónő iránt, Török Sophie ellenben két megsemmisítő ismertetést 
publikált a Nyugatban.6 Talán lehetne arról értekezni, mennyivel érdekesebb a személyi-
ség az írónál, a kanyargós pálya a műveknél, amelyek meghatározott – kispolgári, polgári 
– közönséget céloznak meg. Ez talán érthetőbbé teszi, mi az oka annak, hogy Márai a 
műveket megköszönve semmitmondó jelzőkre szorítkozik (1934-ben például: „szép és 
szomorú”), vagy ironikus mondatok buknak ki tollából, 1938-ban: „Hálásan köszönöm 
két szép könyvét, s azt is – hogy Pascal és Várady Zsigmondné között – megemlékezett 
rólam”. Magyarázatul: Megyery Sári könyvfejezeteinek mottóira utal Márai, az Én című 
kötetben A szegények iskolájából, a De Uraim!… címűben Az igaziból lelhetünk Márai-

 
3 A kapcsolat értelmezésének forrása a levelezés, valamint MEGYERY Sári könyve: Én is voltam jávorfács-

ka, Párizs, 1975; Párizs, 1977; Bp., 1979. Márairól: 359, 404, 429–431. Levelezésükről: 433. 
4 Uo.: „csodálatom tárgya”, „szokott, fölényes humorú iróniája”. 
5 KERESZTURY Dezső, Egy élet tükre, It, 1978, 296–297. 
6 Nyugat, 1934/II, 335; 1935/II, 295. 
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mottóra, az Én (1934-ben!) József Attila-idézetet is hoz.7 Megyery Sári emlegetett ön-
életrajzi kötete még egy fontos adatot közöl Márai külföldi megítéltetésére vonatkozólag. 
Önnön pozícióját és nézeteit erősítendő Márai több alkalommal emlegeti André Gide 
róla alkotott igen kedvező véleményét. A Márai-kutatás éppen a pontos lelőhely ismere-
tének hiányában tartózkodással fogadta mindeddig Márai hivatkozását, és egyébként is: 
Márai francia befogadása eddigi ismereteink szerint inkább a kötetkiadásokra szűkült 
(ezek száma az utóbbi években örvendetesen növekedett), de értelmező-értékelő recenzi-
ókról aligha lehetne szólni. Megyery Sári idézi Gide valóban pozitív megnyilatkozását a 
franciára fordított Márai-regényről.8 A Márai–Megyery Sári-levelezésből kitetszik, mifé-
le nehézségekbe ütközik a lefordított regények elhelyezése. A részletek nem innen ismer-
tek, Megyery Sári közvetítése inkább „technikai” jellegű. Az emigrációs üzenetváltások-
ból a közös múlt idéződik meg. Ugyanakkor ez a tizenkilenc levél pontosan jelzi a Márai 
életmódjában, világfelfogásában beálló változásokat, a magabiztos otthonléttől az ott-
honkeresés gyötrelmeiig, majd melankóliájáig, végül az emigránssors átlátásáig, a felül-
emelkedésig. Az első, 1931-es, párizsi levél bámulatos helyismeretről tesz tanúbizonysá-
got, a kurta városismertető a kulturális, a kulináris, a köznapi látni-, tapasztalni-, olvasni-
valók seregszemléje. Ez a biztos eligazodás egy/a világban hamar adja át a helyét a ma-
gánosság tudatosulásának; már 1932-ben egy képeslapon: „Sok száz ember között egye-
dül lenni nagyon jó”; hogy az 1945 utáni levelekből kiolvasható legyen a naplókban 
lejegyzettekkel szinte azonos elbizonytalanodás. Az itt-lét és a máshol-lét vágya között 
ingadozó Márai keresi helyét a megmozdult világban. Lugano 1946. dec. 15.: „Itt most 
kialszom magam (s talán az elmúlt hét évet…)”: képeslap; Budapest 1947. febr. 18.: 
„Van itt valami vad és keserű az életben, valami valóságos. Nem rikkantok örömömben, 
hogy megint itt vagyok, csak éppen nem tudok betelni vele”; Budapest 1947. ápr. 16.: 
„Itt nincs tavasz, már évek óta nincs tavasz; a jéghidegre átmenet nélkül érkezett a 
siroccós nyár”; Budapest 1947. máj. 14.: „Élek, dolgozom, s ez nem egészen könnyű”; 
Budapest 1947. okt. 10-éről keltezett képeslapon Márai hívja „haza” levelezőtársát, 
miután egy sokféleképpen érthető kijelentést tesz: az „élőszó műfajá”-t szeretné gyako-
rolni Megyery Sárival is. Emigrációjáról 1948. okt. 28-án ad hírt. Úgy tervezi, tavaszig 
marad Posillipón: „Az élet itt könnyű és jó.” Ugyanott nov. 19-én mintha mérleget von-
na: „Itt a Posillipon egészen falusias az élet: van kutya, macska, liba, malac. Úgy érzem 
magam, mint Leányfalun. Szentendrei sziget nincs, de van Capri, Svábhegy nincs, de 
Vezuv van, Duna nincs, de van tyrrheni tenger, s az emberek éppen olyan levert-semita 
külsejűek, mint Pesten. A boldogságom tehát tökéletes.” Ugyanakkor irodalmi terveiről 
is szól, a naplóban emlegetett műről beszél, Az utolsó ítéletről. Vergiliust idézi, az 1949. 
júl. 27-i képeslap hátlapján a nápolyi Museo Nazionale Homérosz-szobra, az újévi jókí-
vánságot követő fanyar megjegyzés: „A XX. század első 50. esztendőjének ijesztő gyor-

 
7 MEGYERY Sári, De uraim!, Bp., 1942 [?], 81, 118, vö. még 59; UŐ., Én, Bp., (1937), 73, vö. még 83, 

107. A harmincas évek végétől jelentek meg Párizsban francia fordításban Megyery Sári könyvei. Pontos 

címleírásuk az Országos Széchényi Könyvtár ábécérendi katalógusában. 
8 A 3. sz. jegyzetben i. m., 433. 
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san és könnyelműen a nyakára hágtunk. Szerencse, hogy azt a pár évet, ami még hátra 
van, le tudjuk ülni.” 

A levelekből, a naplókból kitetszhet: Itália földje, Posillipo fokozatosan otthonná vált. 
Innen kilépve szinte idegen környezetbe tér Márai. 1950-ben egy zürichi látogatásról: 
„Mikor eljöttem a Posilliporól, már minden ragyogott, sötétkék volt és arany. Itt minden 
undok.” Közben művei fordításai is utaznak, könyvek és kéziratok, a visszhangtalanság 
ellen a naplókban igyekszik stratégiát kidolgozni. 1959-ből New Yorkból küld levelet 
Megyery Sárinak. A gyertyák csonkig égnek francia változatát olvasva állapítja meg a 
regény megjelenített világáról, mennyire múlttá vált. „Ma ez már történelmi regény.” 
Némi öniróniával Walter Scottot emlegeti. A konkrét időiségből az emlékezet és a fel-
idéződés időnélküliségébe tartó cselekmény, a Monarchia szinte „prehistorikus” perió-
dusnak tűnik. A két férfi főszereplő gondolkodása pedig anakronisztikusnak is minősíthe-
tő, egy szó szerint és kronologikusan értett jelen perspektívájában. Talán úgy is fölfogha-
tó Márai megjegyzése, hogy a regény megírásának korszaka, a szűkebb kontextus is 
„régmúlt”-ként dereng föl, az 1945–48-as korszakhatár egyben két „világkor” között 
tátongó szakadék. Ami a biográfiát illeti: közvetlenül adatolhatóan, ami az irodalmi pá-
lyára vonatkoztatható: a külső körülmények vonzó-taszító erejének kiszolgáltatottan. 
A gyertyák csonkig égnek világa „elpusztult”, a nemrég megjelent Napló 1945–1957 jelzi 
a korszakfordulatot, amelynek következtében az említett regény emlékezete kiesni lát-
szik. Az a Monarchia, amelyben a két férfi főszereplő nevelkedett s amelyből életrajzilag 
kifelé vezetett az út, a gondolkodást tekintve részint megrögzülve, részint menekülve 
őrződött, illetőleg felejtődött, történeti tárggyá fakult, a naplók „anyagával” szembesülve 
„irodalommá”, amelynek hatásában/hatástörténetében ekkor a szerző sem igen látszik 
hinni. Márai nem sejthette, hogy éppen ez a regény hoz áttörést az olasz és a német olva-
sók közreműködésével. 

A szintén New Yorkból, 1966. jún. 9-éről keltezett levél az öregedés „kaland”-jával 
(miként a Kaland című színdarab egy passzusa mondja) számol el. A 67. életévébe lépő 
írót nem hagyja el öniróniája, a „hadijelentések zsargon”-jával jelzi levelezőtársának, „az 
arcvonal meginog”. Majd alább: „Sokat olvasok, keveset írok, minden nap sétálok.” 
Maupassant-t olvassa, mintegy érzékeltetve, hogy inkább újra, mint újat olvas, nemigen 
kíván már „fölfedezni”. A francia szerző műveiben mélyül el, egyre kevésbé olvas vala-
mihez, valamiért; újraolvasásaival szeretné újra/megérteni egykori világát. A summázat 
lehet akár Marcus Aurelius hívéé is, de a világból kiesés igencsak túlzó, álszerény és 
éppen (megint csak ezt írom) öniróniától sem mentes kifejeződése. „Lehet, hogy minden 
úgy van rendben, ahogy van – mi ezt már nem értjük.” Az egykorú naplókból azonban 
nem ez a beletörődés olvasható ki. E levelében – mint ahogy a többiben és a naplókban is 
– sokkal inkább önstilizáló, az önportrét rajzolgató magatartás érződik. Bár az emigráns 
másnak láttatja magát, mint az egykor otthon élt, sikereit kétségekkel fogadó szerző. 
Másnak, de nem feltétlenül másképpen. Amit olyképpen értek, hogy Márai erővel törek-
szik arra, hogy az a kép éljen róla, amit önnönmagáról alkot(ott). A személyiség veszé-
lyeztetettségét tudatosítva igyekezett úgy őrizni a magáét, hogy stilizáló gesztusaival 
alakítsa ki, formálja tovább; olyan jellemzőkkel véve körül magát, melyek egy 
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legendásodáshoz ugyanúgy vezethetnek, mint az általa sugallt író/polgártípus elfogadá-
sához. Márai nem szerepet játszott, hanem a maga körvonalazta polgárt igyekezett a 
változó körülményekben és azok ellenére létrehozni. Méghozzá azokban a műfajokban, 
amelyek közvetlen folytatói lehettek az Egy polgár vallomásainak meg a Föld, föld!…-
nek. A naplók és a levelek egyes szám első személye a személyiség tevőleges jelenlétét 
hangsúlyozza, ugyanakkor e művek csak annyira személyesek, amennyire ezt a „műve-
let”, az önportré folyamatos készítése/készülése lehetővé teszi. 

Talán itt lelhetjük annak magyarázatát, hogy Márai felszólítja levelezőtársát, szakítsák 
meg az érintkezést, karácsonykor kiváltképpen ne írjanak egymásnak. Megyery Sári 
szellemes értelmezése szerint az önmagyarázat helyett a műveknek kell folytatniok a 
párbeszédet, a művek amúgy is többet árulnak el, azokból amúgy is több olvasható ki. 

A tizenkilenc levél: tömörített, féloldalas (ön)életrajz. A tényszerű közlések mellett 
vagy ellenére fikció. Megalkotottság, írói igény, hogy a levelet olvasó a levélíróval azo-
nosulva olvasson. Ám annak sejtésével (ezért a végszó?), hogy ez aligha lehetséges. 


